Tâm - Chân Dung
Một Mỹ Tâm chân thành, nồng nhiệt, dấn thân và tràn đầy sức sống, cùng với sự sáng tạo không ngừng trong những câu chuyện tưởng chừng như giản dị. Bức chân dung này không chỉ làm sâu sắc thêm sự ngưỡng mộ mà bạn dành cho Mỹ Tâm, mà còn có thể truyền cảm hứng đặc biệt.
Sau hình ảnh một ngôi sao nhạc trẻ, cuốn sách này hé lộ những khía cạnh sáng tối của đời sống showbiz, thế giới biểu diễn mà đôi khi, khán giả chỉ thấy vẻ lấp lánh của hào quang. Những điều này thường ẩn sau vẻ ngoài hào nhoáng.
Thế giới âm nhạc muôn màu và sống động được tái hiện qua những trang viết chắt lọc và tinh tế của Quốc Bảo – một người có nhiều kinh nghiệm và thấu hiểu sự khác biệt giữa những hiện tượng nhất thời và những giá trị bền vững.
TÂMcũng sẽ giúp bạn lý giải phần nào câu hỏi – điều gì đã tạo nên sức sống lâu bền của một giọng ca, một hình tượng được công chúng yêu mến trong dòng chảy V-pop từ giữa những năm 1990 đến nay.
TÂM, như cách gọi thân mật của nhạc sĩ Quốc Bảo – tác giả cuốn sách này, chính là ca sĩ – tác giả ca khúc Mỹ Tâm.
Cô là một trong những tên tuổi sáng giá nhất trong đời sống âm nhạc V-pop suốt gần 20 năm qua.
Mỹ Tâm luôn tỏa ra một giá trị sống và nguồn năng lượng sáng tạo có thể truyền cảm hứng cho công chúng, vượt xa những gì chúng ta thường nghĩ về một “ngôi sao” giải trí thông thường. Các album của Mỹ Tâm hầu hết đều tạo ra những dấu ấn đặc biệt về cả mặt thị trường lẫn sáng tạo ngay từ khi ra mắt.
9 album của Mỹ Tâm tính đến năm 2018:
- Mãi Yêu (2001)
- Đâu Chỉ Riêng Em (2002)
- Ngày Ấy&Bây Giờ (2003)
- Hoàng Hôn Thức Giấc (2005)
- Vút Bay (2006)
- Trở Lại (2008)
- Nhịp Đập (2008)
- Tâm (2013)
- Tâm 9 (2017)
VỀ TÁC GIẢ
Nhạc sĩ, nhà sản xuất âm nhạc, tác giả 7 cuốn sách tùy bút, chân dung âm nhạc.
Ông là người hướng dẫn nghệ thuật cho nhiều ca sĩ trong giai đoạn khởi nghiệp: Mỹ Tâm, Ngô Thanh Vân, Mai Khôi, Nguyên Hà…
Các tác phẩm đã xuất bản:
- Mặt (2005)
- Những Ghi Chép Vụn (2008)
- Thị Dân (2010)
- Những Cái Tên, Những Mặt Người (2012)
- Cuốn Sổ Trắng (2015)
- 50 (2017)
- Sài Gòn Của Tôi (2018)
- Những Lời Bình Yên (2019)
MỘT SỐ TRÍCH DẪN
Tâm không cười khúc khích, em cười ha ha he he.
Trong số những nghệ sĩ tôi từng làm việc cùng, Tâm là người kể chuyện đầy hứng thú, rung động và để lại nhiều dư âm nhất. Tôi luôn tin rằng ca sĩ là người thay mặt nhạc sĩ kể một câu chuyện cho công chúng – đó có thể là câu chuyện của nhạc sĩ, câu chuyện đời thực của ca sĩ, hoặc bất kỳ câu chuyện nào khác, không nhất thiết liên quan trực tiếp đến người viết bài hát.
Một giọng hát hay sẽ vượt qua thời gian. Giọng hát của Tâm mãi mãi trẻ trung, tâm hồn em cũng vậy. Hãy nhớ đến nụ cười “thương hiệu” của em; hãy nhớ về những câu đùa, những lời nói chân thành mà em thoải mái chia sẻ với người hâm mộ từ khi em hai mươi tuổi đến giờ, tức là mười sáu năm sau…
Em thân thiện mà không lấn át, kính trọng mà không xa cách. Em luôn chân thành với mọi người.
Hơn ai hết, Tâm có khả năng phân biệt đâu là thành quả thực sự, đâu là vinh quang ảo. Tính thực tế và lý trí của Tâm rất lớn, em không phải là người dễ dàng than vãn hay khoe khoang, mà luôn tự đánh giá bản thân và kiểm điểm kết quả công việc.
“Cô hippy lạc loài”, con chim họa mi Đà Nẵng bắt đầu hành trình kỳ diệu của mình vào sinh nhật lần thứ hai mươi. Không một phút nghỉ ngơi, tiếng hát họa mi và con đường dũng cảm ấy đã vang lên suốt mười tám năm, một kỳ tích mang những ý nghĩa đặc biệt, như một câu chuyện cổ tích có hậu trong thời đại hiện đại và như một giấc mơ chung của bao bạn trẻ yêu ca hát.
Có những đoạn lắng đọng để Tâm thủ thỉ tâm sự, lại có những nốt cao, dứt khoát, thể hiện sự tuyệt vọng một cách thẳng thắn, không quỵ lụy hay oán trách.
Thời đại ngày nay chỉ ủng hộ những người dám dấn thân, tìm ý nghĩa trong công việc và nhận ra bản thân thông qua công việc mình theo đuổi suốt đời.
Một tình thân ái, dù không mang màu sắc của tình yêu, vẫn cần được vun đắp qua những khó khăn, thử thách. Nếu cuộc đời tôi hay Tâm không gặp trắc trở, nếu con đường đến vinh quang của em thẳng tắp, nếu tôi không có mặt để giải quyết hoặc cho lời khuyên khi em bối rối, có lẽ chúng tôi không thể xây dựng được tình thân này. Hoặc có lẽ, chính tính cách tưng tửng, coi nhẹ mọi chuyện đã giúp em vượt qua thử thách.
… nghệ thuật là vô giá, dù đó là nghệ thuật giải trí. Nếu yêu nó, chúng ta phải xứng đáng với nó, giống như khi yêu một người, hãy sống xứng đáng với tình yêu đó. Nghệ thuật không phải là nơi để đầu tư danh vọng, mà là nơi ta đặt trọn vẹn ngọn lửa ấm áp của trái tim. Thành công, tiền bạc, danh tiếng là những món quà mà nghệ thuật ban tặng cho những người xứng đáng. Chỉ cần xứng đáng thôi, không cần phải hy sinh gì cả.
Mỹ Tâm mạnh mẽ, thẳng thắn, lý trí và suy xét thấu đáo.
Nếu tôi in ra hai email, của hôm nay và của mười bảy năm trước, xóa ngày tháng, tôi sẽ không thể phân biệt được đâu là email cũ/mới. Vẫn phong cách ấy, vẫn cách cười ấy, vẫn giọng điệu tươi tỉnh yêu đời ấy, vẫn đi thẳng vào vấn đề một cách rõ ràng. Cô bé Tâm hai mươi tuổi năm xưa không khác Mỹ Tâm của hôm nay, em vẫn nguyên vẹn như tôi vẫn nghĩ.
Tâm là một tính cách hiếm có, và khiến tôi tự hào.
Có nhiều kiểu đẹp, Tâm không thuộc loại đẹp cổ điển, em có chút gì đó không cân đối, hơi khác thường, nhưng lại hài hòa và cuốn hút. Vẻ đẹp hình thức của Tâm phần lớn đến từ bên trong, từ “thần thái”; nhờ thần thái mà em có nụ cười đó, nhờ thần thái mà vầng trán sáng rộng, nhờ thần thái mà đôi mắt có hồn, nhờ thần thái mà dáng đi thế ngồi gợi cảm. Còn hát hay? Có rất nhiều giọng hát hay. Tâm là một trong số đó, nhưng sự khác biệt nằm ở chỗ em làm cho bài hát tỏa sáng, em đặt mình thấp hơn bài hát, để câu chuyện trở nên đáng kể. Mà lẽ đời, khiêm tốn sẽ được đền đáp.
Trong thần thoại Hy Lạp, Apollo là thần Bảo trợ Nghệ thuật còn Dionysus là thần Rượu. Một bên đường hoàng chính thống, bên kia phóng khoáng bất tuân luật lệ. Vậy thì hiện tượng Mỹ Tâm gần với Apollo hay với Dionysus đây?
Tâm “luyện” miệt mài như vậy. Còn sự “điên”, em giữ sâu trong lòng – người ta chỉ thấy em “điên” khi em hát, em giao lưu, khi em vui quá mức và buồn rầu quá mức.
Đối với em, nghệ thuật không phải là giấc mơ để khao khát, mà như một thứ trái cây chỉ chờ chín là hái, thứ trái cây Tổ nghề đã ban tặng. Tổ nghề khắt khe, không phải lúc nào cũng công bằng, cây của Tổ không phải mùa nào cũng sai quả.
Sức bật của Mỹ Tâm mạnh mẽ, dù người không ưa em cũng phải công nhận. Cùng trưởng thành từ Đoàn Ca nhạc nhẹ thành phố với Hồng Ngọc, Hiền Thục, thậm chí vào thời điểm tôi mới gặp Tâm, vị thế của em còn chưa bằng hai bạn ấy, vậy mà… Một bài báo viết về Tâm tháng này, chưa kịp đăng để dành tháng sau có thể đã trở nên lạc hậu, vì em đã thay đổi hoàn toàn. Nhận định về Tâm hôm nay, mai vẫn có thể sai lệch. Tâm phát triển nhanh chóng như diều gặp gió thuận, may mắn chắc chắn có, nhưng em phải khác biệt như thế nào mới có thể trở thành ngôi sao lớn chỉ trong vài năm (2000-2002)?
Niềm say mê ca hát của Tâm vô cùng lớn và vô tư. Em hát suốt ngày, mọi nơi, không biết mệt, không bao giờ chán.
Hát như một nhu cầu, như hít thở. Tâm không nghĩ hát là một phương tiện kiếm sống. Tâm hát vì… không thể im lặng, vì chỉ có thể bộc bạch tâm hồn mình và khẳng định cá tính qua tiếng hát. Hát không ngừng nghỉ để duy trì phong độ chuyên nghiệp và nuôi dưỡng tình yêu âm nhạc. Có thể nhiều ca sĩ chưa đạt được thành công đã chán nghề vì hát nhiều, họ coi việc hát là một công việc phải làm, nếu đã là ca sĩ thì đành phải hát vậy.
Trường hợp của Tâm, em cần hát để yêu nghề mãi.
Hành trình của Tâm, nhìn qua có vẻ dễ dàng. Thực tế, đó là một hành trình ẩn chứa nhiều va vấp. Để chọn lựa đúng đắn, chỉ có một cách: thử và sai.
Thời đại ngày nay không có chỗ cho hoài cổ, ngoái nhìn quá khứ, tiếc nuối; Thời đại với cơn bão thông tin luôn chực chờ ập đến cũng không có chỗ cho sự ẩn nhẫn chịu đựng. Thời đại buộc ta hành động, buộc ta luôn tiến về phía trước. Thời đại cũng bắt ta phải lựa chọn, đánh đổi giữa sự bình yên trong tâm hồn và khả năng trở thành một ai đó (“I am become a name”, trong tác phẩm Ulysses của Alfred Tennyson). Mỹ Tâm sống theo tinh thần ấy, một cách tuyệt đối và kiên định. Em hướng ngoại, hòa đồng với mọi người, trở thành một ngôi sao tỏa sáng cho nhiều người ngưỡng mộ. Em không co mình lại. Em chấp nhận hy sinh đời sống cá nhân yên tĩnh để có được sự nghiệp.
Điều tôi làm cho em, không phải là những bài hát; thực tế, số lượng bài hát của tôi mà Tâm đã sử dụng rất ít, thua xa số lượng tôi đã viết cho Trần Thu Hà, Mai Khôi, Thủy Tiên hay Nguyên Hà. Điều tôi giúp em, không phải là những cột mốc quan trọng trong sự nghiệp. Tôi mang đến cho Tâm một điều trừu tượng, ẩn kín và mong manh, khó nhận thấy hơn nhiều: khả năng phân biệt cái hay/dở, cái đẹp/xấu, tức là cách cảm thụ thẩm mỹ về mọi vấn đề, không chỉ giới hạn trong âm nhạc. Tôi truyền trao và chia sẻ với em một phương cách sống (mà tôi cho là) đẹp.
Mỹ Tâm là gương mặt sáng giá nhất của nhạc đại chúng Việt Nam, hay còn gọi là Pop Việt, niềm tự hào không chỉ của người hâm mộ mà của tất cả người Việt Nam, rằng cuối cùng chúng ta cũng có một nhân vật tầm cỡ trong ngành giải trí sánh ngang hàng với các đồng nghiệp quốc tế ở những quốc gia có nền công nghiệp âm nhạc phát triển. Niềm tự hào chúng ta có một Mỹ Tâm là hoàn toàn chính đáng, như niềm tự hào về đội tuyển bóng đá (nên nhớ rằng Tâm rất mê bóng đá, như bài hát “Niềm tin chiến thắng” dành cho cổ động viên, do Lê Quang viết, Mỹ Tâm hát với sự mãnh liệt và tha thiết, trở thành dấu ấn).
Có Tâm hay không, đời sống nghệ thuật của tôi không thay đổi; có tôi hay không, vẫn có một Mỹ Tâm như chúng ta đang thấy hôm nay. Nhưng tình thân thiết, sự thấu hiểu và sự hiện diện trong cuộc đời nhau của Tâm và tôi vẫn là một hạnh ngộ quý báu. Và tôi chợt nghĩ, chúng tôi đã sống đẹp với nhau. Từ câu chào đầu tiên, mười tám năm quay trở lại tuổi trẻ. Dù Tâm và tôi đều đã đạt được thành công trên con đường riêng, khi nghĩ về những tháng năm thanh xuân ấy, tôi vẫn cảm thấy ấm áp, gần gũi và tin tưởng. Đó là ân tình.
Em thuộc tuýp người biết mình biết ta, khiêm tốn nhưng ý thức được giá trị bản thân.
Dù nổi tiếng hay vô danh, em vẫn sống nhẹ nhàng, với một nguồn năng lượng sống gần như vô tận.
Ngoài việc kiếm tiền (hát ở các câu lạc bộ và vũ trường chỉ là một nguồn thu nhập), em còn nâng tầm bài hát lên một đẳng cấp cao hơn, tươi mới, tự nhiên như thể bài hát được viết riêng cho em.
Thông thường, tâm lý chung của nhiều người trẻ là hay chủ quan, đôi khi rất cẩu thả khi bước những bậc thang trung gian, họ chỉ chú ý đến bậc đầu tiên và bậc cao nhất sau cùng. Bậc đầu tiên bước được rồi, họ cứ tưởng những bước tiếp theo sẽ dễ dàng, vì vậy bao người trượt chân.
Cách kể chuyện qua bài hát của Tâm độc đáo, linh động, không bao giờ nhàm chán. Có thể ví với một người có duyên kể chuyện, câu chuyện không có gì mới, ai cũng biết, nhưng khi được người này kể đi kể lại vẫn thu hút.
```
