combo những lời bình yên + tâm - chân dung (bộ 2 cuốn)

Combo Những Lời Bình Yên + Tâm - Chân Dung (Bộ 2 Cuốn)

1. Những Lời Bình Yên

Đây là những LỜI HÁT, không phải thơ. Khi mở một thi tập, bạn đọc bằng mắt, đọc thầm. Còn khi mở một tập lời hát, bạn ngân nga âm điệu theo những giai điệu.

Việc soạn lời hát, với tôi, là công đoạn cuối cùng, được thực hiện khi mọi yếu tố của một nhạc phẩm đã được định vị chính xác, chỉ chờ đợi người thể hiện. Để người đó cảm thấy hài lòng (và đôi khi, hạnh phúc), tôi đã đặt lời. Những lời này thường được viết vội vã trên mép tờ giấy nhạc, trên mảnh giấy bạc bao thuốc lá, hoặc mặt sau của một trang ghi chú – thường chỉ trong khoảng thời gian bằng đúng thời lượng bản thu âm nháp mà tôi yêu cầu bật lên ở studio.

Hôm nay, tôi tập hợp chúng trong một cuốn sách nhỏ nhắn khiêm túc. Một trăm lời hát, chiếm một phần mười số lượng ca khúc tôi đã từng viết.

Mong rằng, trong một khoảnh khắc hoàng hôn nhẹ nhàng nào đó, bạn sẽ ngân nga chúng. Không nhất thiết giai điệu của bạn phải trùng khớp với bản ghi âm; đó mới chính là điều tôi mong muốn.

Nhạc sĩ QUỐC BẢO

Một Mỹ Tâm chân thành, nồng nhiệt, dấn thân và tràn đầy sức sống, cùng với sự sáng tạo không ngừng trong những câu chuyện tưởng chừng như giản dị. Bức chân dung này không chỉ làm sâu sắc thêm sự ngưỡng mộ bạn dành cho Mỹ Tâm, mà còn có thể truyền cảm hứng đặc biệt.

Ẩn sau hình ảnh một ngôi sao nhạc trẻ, cuốn sách này hé lộ nhiều khía cạnh sáng tối của đời sống showbiz, thế giới biểu diễn mà đôi khi, từ hàng ghế khán giả, chúng ta chỉ thấy vẻ lấp lánh của hào quang.

Thế giới âm nhạc muôn màu và sống động được tái hiện qua những trang viết chắt lọc và tinh tế của Quốc Bảo – một người đứng sau nhiều hiện tượng và thấu hiểu điều gì còn giá trị, điều gì chỉ là trào lưu chóng vánh.

TÂMcũng sẽ giúp bạn phần nào giải đáp câu hỏi – điều gì đã làm nên sức sống bền lâu của một giọng ca, một hình tượng được công chúng yêu mến trong dòng chảy V-pop từ giữa thập niên 1990 đến nay.

TÂM, theo cách gọi thân mật của nhạc sĩ Quốc Bảo – tác giả cuốn sách này, không ai khác chính là ca sĩ – tác giả ca khúc Mỹ Tâm.

Cô là một cái tên sáng giá nhất trong đời sống âm nhạc V-pop suốt gần 20 năm qua.

Ở cô luôn tỏa ra một giá trị sống và nguồn năng lượng sáng tạo đủ sức truyền cảm hứng cho công chúng, vượt xa những gì chúng ta thường hình dung về một “ngôi sao” giải trí thông thường. Các album của Mỹ Tâm hầu hết đều tạo ra những dấu ấn đặc biệt về cả mặt thị trường lẫn sáng tạo ngay từ khi ra mắt.

9 album của Mỹ Tâm tính đến năm 2018:

• 1. Mãi Yêu (2001)
• 2. Đâu Chỉ Riêng Em (2002)
• 3. Ngày Ấy&Bây Giờ (2003)
• 4. Hoàng Hôn Thức Giấc (2005)
• 5. Vút Bay (2006)
• 6. Trở Lại (2008)
• 7. Nhịp Đập (2008)
• 8. Tâm (2013)
• 9. Tâm 9 (2017)

VỀ TÁC GIẢ

Nhạc sĩ, nhà sản xuất âm nhạc, tác giả 7 cuốn sách tùy bút, chân dung âm nhạc.

Ông là người hướng dẫn nghệ thuật cho nhiều ca sĩ trong giai đoạn khởi nghiệp: Mỹ Tâm, Ngô Thanh Vân, Mai Khôi, Nguyên Hà…

Sách đã xuất bản:

• Mặt (2005)
• Những Ghi Chép Vụn (2008)
• Thị Dân (2010)
• Những Cái Tên, Những Mặt Người (2012)
• Cuốn Sổ Trắng (2015)
• 50 (2017)
• Sài Gòn Của Tôi (2018)
• Những Lời Bình Yên (2019)

MỘT SỐ TRÍCH DẪN

Tâm không cười khúc khích, em cười ha ha he he.

Trong các nghệ sĩ từng làm việc với tôi, Tâm là người kể chuyện hào hứng, rung động và có dư âm nhất. Tôi vẫn quan niệm ca sĩ là người thay cho nhạc sĩ kể một câu chuyện cho công chúng – đó có thể là chuyện của nhạc sĩ, chuyện đời thật của ca sĩ, hoặc bất kỳ câu chuyện nào không liên quan trực tiếp đến người viết bài hát, hát bài hát.

Một giọng hát đẹp sẽ vượt qua thời gian. Tâm là giọng hát mãi mãi trẻ, tâm hồn em mãi mãi trẻ. Hãy nhớ đến điệu cười “thương hiệu” của em; hãy nhớ về những câu đùa, câu nói vô tư, bộc trực mà em thoải mái chia sẻ với người hâm mộ từ khi em hai mươi tuổi đến giờ, tức mười sáu năm sau…

Em thân thiện mà không lấn át, kính trọng mà không xa cách. Em đến với mọi người bằng sự chân thành.

Hơn ai hết, Tâm phân biệt được đâu là thành quả thực sự, đâu là vinh quang ảo. Tính thực tế và lý trí trong Tâm rất lớn, em không phải kiểu nghệ sĩ than vãn, ít khi vui mừng quá mức, em luôn tự đánh giá bản thân và kiểm điểm kết quả của các quyết định.

“Cô hippy lạc loài”, con chim họa mi Đà Nẵng bắt đầu hành trình kỳ diệu của mình vào sinh nhật lần thứ hai mươi. Không một giây phút ngơi nghỉ, tiếng hát họa mi và đường bay dũng mãnh đã vang lên suốt mười tám năm, một kỳ tích mang những ý nghĩa phi thực, như một câu chuyện cổ tích có hậu thời hiện đại và như một giấc mơ chung của bao bạn trẻ yêu ca hát.

Có những đoạn lắng đọng để Tâm thủ thỉ ngâm nga, lại có những nốt căng, dứt khoát, tình tuyệt vọng được bộc bạch thẳng thắn, không quỵ lụy, không oán trách.

Thời đại hôm nay chỉ dung dưỡng những ai dám dấn thân, tìm lẽ sống trong công việc, nhận ra bản thân qua công việc mình theo đuổi suốt đời.

Một tình thân ái, dù không có chút màu sắc của tình yêu, vẫn cần được củng cố qua những khó khăn, thử thách. Nếu cuộc đời tôi hay Tâm không gặp trắc trở, nếu con đường đến vinh quang của em thẳng tắp, nếu tôi không có mặt để giải quyết hoặc cho lời khuyên khi em bối rối, lo lắng, có lẽ giữa chúng tôi không thể hình thành tình thân này. Mà có lẽ nhờ tính cách tưng tửng, coi nhẹ mọi chuyện, em đã vượt qua được thử thách.

… nghệ thuật quý giá lắm, dù đó là nghệ thuật giải trí. Ta yêu nó thì ta phải xứng đáng với nó, giống như khi yêu một người thì hãy sống xứng đáng với tình yêu. Nghệ thuật không phải là nơi để đầu tư danh vọng, mà là nơi ta đặt vào toàn bộ ngọn lửa ấm áp của trái tim. Thành công, tiền bạc, danh tiếng là món quà mà nghệ thuật ban tặng cho những ai xứng đáng. Chỉ cần xứng đáng thôi, không cần phải hy sinh gì cả.

Mỹ Tâm cứng cỏi, thẳng thắn, duy lý và suy xét thấu đáo.

Nếu tôi in ra hai email, của hôm nay và của mười bảy năm trước, xóa ngày tháng, tôi sẽ không phân biệt được đâu là email cũ/mới. Vẫn văn phong ấy, vẫn cách cười ấy, vẫn giọng điệu tươi tỉnh yêu đời ấy, vẫn đi vào vấn đề một cách ngay thẳng rõ ràng. Cô bé Tâm hai mươi tuổi ngày xưa không khác Tâm của hôm nay, em vẫn nguyên vẹn như tôi hằng nghĩ về. Tâm là một tính cách hiếm có, và khiến tôi tự hào.

Có nhiều kiểu đẹp, Tâm không thuộc loại đẹp cổ điển, ở em có chút gì đó không cân đối, hơi khác thường, song lại hài hòa và gây cuốn hút. Vẻ đẹp hình thức của Tâm có được phần lớn từ bên trong toát ra, ta thường dùng từ “thần thái”; nhờ thần thái mà thành nụ cười đó, nhờ thần thái mà vầng trán sáng rộng, nhờ thần thái mà đôi mắt có hồn, nhờ thần thái mà dáng đi thế ngồi gợi cảm. Còn hát hay? Thiếu gì giọng hát hay. Tâm là một trong số ấy, nhưng sự khác biệt nằm ở chỗ em làm bài hát tỏa sáng, em tự đặt mình thấp hơn bài hát, làm mình chìm đi, chỉ câu chuyện là đáng kể. Mà lẽ đời, hễ ta đặt mình thấp thì lại được nâng cao.

Trong thần thoại Hy Lạp, Apollo là thần Bảo trợ Nghệ thuật còn Dionysus là thần Rượu. Một bên đường hoàng chính thống, bên kia phóng khoáng bất tuân luật lệ. Vậy thì hiện tượng Mỹ Tâm gần với Apollo hay với Dionysus đây?

Tâm “luyện” miệt mài như vậy. Còn cái “điên”, em giữ sâu trong lòng – người ta chỉ thấy em điên lúc em hát, em giao lưu, lúc em vui quá mức và buồn rầu quá mức.

Đối với em, nghệ thuật không phải là giấc mơ để khao khát, mà như một thứ trái cây chỉ chờ chín là hái, thứ trái cây Tổ nghề đã ban tặng. Tổ khắt khe, không phải lúc nào cũng công bằng, cây của Tổ chẳng phải mùa nào cũng sai quả.

Sức bật của Mỹ Tâm mãnh liệt, dẫu người không ưa em đi nữa cũng phải công nhận. Cùng trưởng thành từ Đoàn Ca nhạc nhẹ thành phố với Hồng Ngọc, Hiền Thục, thậm chí vào thời điểm tôi mới gặp Tâm, vị thế của em còn chưa bằng hai bạn ấy, vậy mà… Một bài báo viết về Tâm tháng này, chưa kịp đăng để dành tháng sau là có thể thành lạc hậu, vì em đã khác hoàn toàn. Nhận định về Tâm hôm nay, mai vẫn có thể sai lệch. Tâm phát triển như diều gặp gió thuận, may mắn thì tất nhiên phải có, nhưng em phải khác biệt ra sao thì mới vùn vụt trở thành ngôi sao lớn chỉ trong vài năm (2000-2002) như thế chứ?

Niềm say mê dành cho ca hát của Tâm vô cùng lớn và vô tư. Em hát suốt ngày, mọi nơi, không biết mệt, không bao giờ chán.

Hát như một nhu cầu, như hít thở. Tâm không nghĩ hát như một phương tiện mưu sinh. Tâm hát vì… không thể nín lặng, vì chỉ có thể bộc bạch tâm hồn mình và định danh cá nhân qua tiếng hát. Hát không ngơi nghỉ để giữ cho mình một phong độ chuyên nghiệp và nuôi dưỡng tình yêu âm nhạc. Có thể nhiều ca sĩ chưa đi được đến đâu đã chán nghề vì hát nhiều, họ coi việc hát là cực chẳng đã phải làm, lỡ làm ca sĩ rồi thì đành hát vậy.

Trường hợp Tâm, em cần hát để yêu nghề mãi.

Hành trình của Tâm, nhìn một cách qua loa thì thấy dễ đi. Thật ra, đó là một hành trình ẩn giấu nhiều va vấp. Để chọn ra cái đúng, chỉ có một cách: thử, và sai.

Thời đại hôm nay không có chỗ cho hoài cổ, ngoái nhìn quá khứ, tiếc thương; Thời đại hôm nay với cơn bão thông tin lúc nào cũng chực đổ ập xuống đầu, cũng không có chỗ cho sự ẩn nhẫn chịu đựng. Thời đại buộc ta hành động, buộc ta luôn nhào về phía trước. Thời đại cũng bắt ta phải lựa chọn, đánh đổi giữa sự êm đềm nội tâm với khả năng trở-thành-một-ai-đó (“I am become a name”, trong tác phẩm Ulysses của Alfred Tennyson). Mỹ Tâm sống theo tinh thần ấy, một cách tuyệt đối và kiên định. Em hướng ngoại, chan hòa với đám đông, làm một ngôi sao tỏa sáng cho nhiều người ngưỡng mộ. Em không rút vào vỏ ốc. Chấp nhận hy sinh đời sống cá nhân yên tĩnh để có sự nghiệp.

Điều tôi làm cho em, không phải là những bài hát; vả chăng số lượng bài hát của tôi mà Tâm đã sử dụng quá ít, thua xa số lượng tôi đã viết cho Trần Thu Hà, Mai Khôi, Thủy Tiên hay Nguyên Hà. Điều tôi giúp em, không phải là những cột mốc sừng sững trong sự nghiệp. Tôi đem đến cho Tâm một thứ trừu tượng, ẩn kín và mong manh, khó nhận thấy hơn nhiều: khả năng phân biệt xấu/đẹp, hay/dở, tức là cách cảm thụ thẩm mỹ về mọi vấn đề, không chỉ giới hạn trong âm nhạc. Tôi truyền trao và chia sẻ với em một phương cách sống (mà tôi cho là) đẹp.

Mỹ Tâm là gương mặt sáng giá nhất của nhạc đại chúng Việt, gọi nôm na là Pop Việt, niềm tự hào không chỉ của các fan mà của tất cả mọi người Việt, rằng cuối cùng chúng ta cũng có một nhân vật tầm cỡ trong ngành giải trí sánh ngang hàng các đồng nghiệp ngoại quốc ở những xứ sở có công nghệ âm nhạc phát triển. Niềm tự hào chúng ta có một Mỹ Tâm là hoàn toàn lành mạnh, như niềm tự hào đội tuyển bóng đá (nên nhớ cho rằng Tâm rất mê bóng đá, như “Niềm tin chiến thắng”, bài dành cho cổ động viên nên rất “cổ động”, Lê Quang viết, Tâm hát mãnh liệt, tha thiết nữa, trở thành dấu ấn).

Có Tâm hay không, đời sống nghệ thuật của tôi không khác đi; có tôi hay không thì vẫn có một Mỹ Tâm như ta đang có hôm nay. Song tình thân thiết, sự thấu hiểu và sự hiện diện trong đời nhau, của Tâm và tôi, vẫn là một hạnh ngộ quý báu. Và tôi chợt nghĩ, em và tôi đã sống đẹp với nhau. Từ câu chào thứ nhất, mười tám năm ngược về tuổi trẻ. Dẫu Tâm và tôi hoàn toàn toại nguyện trên hành trình riêng mỗi người, khi nghĩ về những tháng năm thanh xuân ấy, vẫn thấy ấm dạ một cảm giác gần gũi, tin cậy. Như thế gọi là ân tình.

Em thuộc tuýp người biết mình biết ta, khiêm tốn nhưng ý thức được giá trị bản thân.

Nổi tiếng như cồn hay vô danh, em vẫn sống nhẹ nhõm, với một năng lượng sống gần như vô tận.

Ngoài chuyện kiếm tiền (hát club và vũ trường đơn thuần là chuyện thu nhập), em còn nâng bài hát lên một tầm vóc cao hơn, tươi mới, nhuần nhị, tự nhiên như thể bài viết riêng cho mình.

Thông thường, tâm lý chung của nhiều người trẻ là hay chủ quan, lắm lúc rất cẩu thả khi bước những bậc thang trung gian, người ta chỉ chú ý đến bậc đầu tiên và bậc cao nhất sau cùng. Nấc đầu bước được rồi, cứ tưởng những bước tiếp sau cứ thoai thoải dễ đi như vậy, thế nên bao kẻ trượt chân.

Cách kể chuyện qua bài hát của Tâm độc sáng, linh động, không bao giờ cùn nhụt cảm hứng. Có thể ví với một người có duyên kể chuyện, chuyện không có gì mới, ai cũng biết mà miệng người này kể đi kể lại vẫn thu hút.