An DaoHồi bút hay cuốn sách truyền cảm hứng cho những ai đối mặt với bệnh hiểm nghèo giúp độc giả lạc quan đối diện với bệnh tật có thêm ý nghĩa sống
MoonKhi hơi thở hóa thinh không” là cuốn tự truyện của bác sĩ Paul Kalanithi, người được chẩn đoán bị mắc ung thư phổi khi mới 36 tuổi, và qua đời chỉ hai năm sau đó. Paul Kalanithi là con của một gia đình có truyền thống y khoa nhưng lại chọn nghiên cứu sinh học, triết học để tìm câu trả lời về bản chất con người và ý nghĩa cuộc sống. Sau khi nhận ra câu trả lời nằm ở y học, chàng sinh viên đam mê văn chương, với tấm bằng Thạc sĩ Văn học Anh và Cử nhân Sinh học cơ thể người đã quyết định chọn khoa Ngoại thần kinh (neurosurgery), với trung tâm là bộ não - bộ phận kỳ diệu nhất, mang tính chi phối nhất và cũng đầy bí ẩn nhất của cơ thể con người - làm hướng đi cho mình. Tác giả đã dẫn dắt người đọc qua các cột mốc quan trọng trong cuộc đời làm bác sĩ cho đến khi chính ông là người khoác lên mình chiếc áo bệnh nhân, thực sự ở vào vị trí của những người mà ông đã từng cứu sống, và cả những người không qua khỏi. Tôi ngưỡng mộ cái cách mà bác sĩ Paul Kalanithi nhìn nhận công việc của mình như một sứ mạng thiêng liêng trong cuộc đời, một nhiệm vụ cao cả mà ông luôn luôn cố gắng không ngừng nghỉ để bước tới những nấc thang cao hơn của ngành y. Ngày ngày phải trực tiếp đối diện với sự sống và cái chết cùng những lằn ranh mỏng manh của nó không khiến cho Paul dửng dưng trước những người bệnh. Có thể việc thường xuyên chứng kiến cái chết khiến cho ông và những người đồng nghiệp trở nên bình tĩnh hơn trước sự ra đi của một người bệnh, nhưng chưa bao giờ Paul xem nhẹ điều đó.
NhungĐây không phải là một cuốn sách bất kỳ ai đọc cũng thấy hay, cũng không phải cuốn sách mà bạn có thể mở ra đọc lúc nào cũng được, nhưng chắc chắn sẽ là cuốn sách lấy đi nước mắt của những người đã đọc tới những trang cuối cùng. Hãy dành một ngày thật thư thái, tĩnh tâm và cảm nhận cuốn sách này bạn nhé.
Cuốn sách này đặc biệt từ thiết kế bìa, với mặt trước là hình người bác sĩ mặc áo blouse, còn mặt sau vẫn là người đàn ông đó, nhưng đang khoác áo bệnh nhân.
Paul Kalanithi – tiến sĩ chuyên ngành phẫu thuật thần kinh – bệnh nhân mắc chứng ung thư phổi giai đoạn cuối – tác giả cuốn sách này đã sống một cuộc đời thật đau thương và rực rỡ. Cũng giống như những cuốn hồi ký khác, chúng ta biết Paul đã qua đời trước khi cuốn sách được xuất bản, thậm chí cuốn sách tâm huyết của anh vẫn còn chưa trọn vẹn, nhưng đó lại là một điều trọn vẹn để khắc hoạ đến cùng cực nỗi đau thương mà căn bệnh ung thư đem lại, và cái chết chẳng chừa một ai, cho dù người đó có là một bác sĩ xuất chúng đi chăng nữa.
Giống như bìa sách, cuốn sách chỉ được chia thành hai phần: Phần 1 là khi Paul còn khoẻ mạnh, với một tương lai công việc rộng mở và đầy tiềm năng và Phần 2 là quãng thời gian Paul cùng gia đình chống chọi với căn bệnh ung thư.
Paul Kalanithi là một người đặc biệt, đặc biệt từ nhân sinh quan của anh ngay khi còn rất trẻ, khi còn là “một chàng trai độ tuổi hai mươi đang ở giữa khung cảnh rực rỡ của cây cối, hồ nước, núi non, tiếng chim hót líu lo xen lẫn những tiếng kêu ré lên của lũ trẻ bốn tuổi, vậy mà anh ta đang dí mũi vào cuốn sách nhỏ màu đen về cái chết – “Cái chết và Triết học”. Trong suốt quãng đời ngắn ngủi sau này, anh luôn đau đáu tìm kiếm ý nghĩa giữa sự sống và cái chết, đó là lí do tại sao anh chàng sinh viên khoa Văn học Anh cuối cùng quyết định trở thành bác sĩ, anh muốn đến gần nhất với lời giải cho câu hỏi “Sinh học, đạo đức, văn học và triết học giao nhau ở đâu?”, và chỉ có bác sĩ, những con người ngày ngày tranh đấu với tử thần mới thực sự hiểu được điều này.
Là một tiến sĩ, có rất nhiều đoạn ở phần 1 Paul dùng nhiều thuật ngữ chuyên môn, kiến thức uyên bác của anh là một trong những khó khăn khiến mình không thể đọc nhanh được. Mình luôn phải dừng lại để hiểu những điều Paul cố gắng truyền đạt, lí tưởng cả đời của anh, nội tâm anh thay đổi từ khi là sinh viên khoa Y cho tới khi trở thành bác sĩ nội trú thực tập. Là khi anh hiểu ra:
"Kỹ năng nâng lên thì trách nhiệm cũng nhiều lên. Học được cách cân nhắc cuộc đời nào có thể cứu, cuộc đời nào không và cuộc đời nào không nên làm vậy. Đẩy một bệnh nhân lao tới phòng mổ để cứu một phần nào chỉ đủ cho trái tim còn đập nhưng không bao giờ còn có thể nói chuyện, ăn uống qua một chiếc ống và bị ép buộc phải sống một cuộc đời không bao giờ mong muốn là một thất bại nặng nề hơn cả việc để bệnh nhân ra đi."
Rằng khi nhìn bệnh nhân nằm thoi thóp trên giường bệnh, người nhà bệnh nhân sẽ chỉ nhìn về những ký ức đẹp đẽ trong quá khứ, tiếc nuối và đau khổ, còn những người bác sĩ nhìn được nỗi thống khổ của bệnh nhân và cả chính gia đình trong tương lai, khi người đó chỉ nằm đó, không còn khả năng đi lại, nói năng, ăn uống qua một chiếc ống và dần hoại tử vì nằm một chỗ quá lâu. Đó là những góc nhìn đa chiều khiến mình đã suy nghĩ rất nhiều, không phải tự nhiên nghề Y phải học lâu như vậy, thực tập lâu như vậy, áp lực công việc của họ không chỉ là thời gian làm việc nhiều, mà phần lớn còn ở chính những quyết định mang tính sinh tử này nữa.
Trớ trêu là vậy, căn phòng nơi bao nhiêu lần Paul đã phải nói ra những lời tiên liệu cho bệnh nhân, giờ anh lại nằm đây, chờ một đồng nghiệp khác nói về bệnh tình của bản thân mình. Người bác sĩ ngày nào trực ca mổ 36 tiếng liên tục, đạp xe hàng chục km đường núi, giờ đứng một lúc lâu cũng thật khó khăn. Hãy tưởng tượng bao nhiêu nỗi đau đớn, bao nhiêu buồn đau khi một người bác sĩ không còn có thể cầm dao mổ nữa, anh vẫn cố gắng đến những giây phút cuối cùng, ca mổ cuối cùng của anh vẫn thành công rực rỡ với vết khâu như chưa từng có vết mổ trước đó. Người đàn ông mạnh mẽ đối mặt với việc lần đầu tiên biết mình bị bệnh, giờ đây bật khóc vì biết mình sẽ không bao giờ có thể gặp lại đồng nghiệp, không bao giờ có thể cầm dao mổ hay tư vấn cho bệnh nhân nữa. Thậm chí, anh còn không thể tới dự lễ tốt nghiệp – đỉnh cao của bảy năm nội trú đằng đẵng mà anh đã phấn đấu bao lâu nay.
Câu chuyện cuộc đời Paul là một bản anh hùng ca rực rỡ, có khả năng tiếp thêm sức mạnh cho rất nhiều người đang chống chọi với ung thư, chiến đấu trọn vẹn tới phút giây cuối cùng. Tuy nhiên, điều khiến mình xúc động biết bao chính là những dòng tâm sự của Lucy Kalanithi – vợ Paul. Người phụ nữ đã dũng cảm cùng chồng vượt qua khó khăn, dũng cảm mang thai và sinh con cho Paul – đứa con gái nhỏ đã mang đến điểm sáng rực rỡ cho những ngày cuối đời của anh. Người bị bệnh đau một, người thân của họ còn đau gấp mười. Nỗi đau dằn vặt khi biết người thân yêu của mình sẽ ra đi, nhưng chẳng thể làm gì để cứu vãn. Là khi họ từ trung tâm tư vấn ra, khi Paul vui mừng vì được bác sĩ tâm lý khen hai vợ chồng có tâm lý vững vàng, thì Lucy lại buồn vì bác sĩ nói họ làm được vậy là tốt nhất rồi, như thế tức là không thể tốt hơn được nữa.
Lucy là người đã kết thúc phần dang dở của câu chuyện, kể về đoạn kết của Paul khi anh không còn có thể viết tiếp được nữa, cô chỉ có thể lẻn ra ngoài khóc và “bắt đầu thấy nhớ anh thật nhiều”. Cho đến cuối con đường, Paul Kalanithi đã thật may mắn có cô là bạn đồng hành, cùng chia sẻ vui buồn từ khi khoẻ mạnh tới lúc ốm đau. Cuộc hôn nhân nào cũng có những sóng gió, nhưng họ đã bằng tình yêu mà vượt qua tất cả, để bên nhau tới những giây phút cuối cùng.
Mong rằng bạn hãy cùng với mình, tham gia vào cuộc hành trình của Paul, bởi mỗi người chúng ta đều cần cảm thấy biết ơn vì mình còn được sống, còn khoẻ mạnh, và hơn hết, chúng ta còn thời gian. Đời ngắn đừng ngủ dài, hãy sống như thể bạn chỉ còn một ngày để sống, cháy hết mình vì đam mê cho tới phút cuối cùng. Để giống như Paul, vào thời điểm cuối cùng trên cõi đời, ta có thể mỉm cười mà nói mình đã sẵn sàng.
Han LinhLần đầu biết đến quyển sách này mình đã rất tò mò và quả thực cái tên của quyển sách đã thể hiện rất chính xác nội dung.
Một vị bác sĩ nội trú tài năng đang ở đỉnh cao cống hiến hết sức lực của mình cho nước Mỹ, anh phát hiện mình bị bệnh ung thư phổi. Căn bệnh quái ác mà anh đã từng bắt gặp trên gương mặt đau đớn của nhiều bệnh nhân. Bao nhiêu dự định, ấp ủ cho tương lai bên người vợ đồng nghiệp dường như xa vời. Lời đề nghị đến Stanford để giảng dạy phút chốc tan biến. Cả thế giới của anh gần như sụp đổ. Anh quyết định viết sách, viết về cuộc đời đầy đớn đau của mình với sự giúp đỡ từ một nhà văn khác, từ lúc anh còn nhỏ ở nơi hẻo lánh xa xôi của nước Mỹ đến khi anh chọn chuyên ngành rồi rẽ sang học y, đến những giây phút nghẹt thở trong phòng mổ giành lấy sự sốnh cho bệnh nhân đều được thể hiện rất sinh động, chân thực, giàu tâm huyết.
Tôi rất cảm động khi đọc đến dòng chữ" tôi biết mình sẽ chết vào một ngày nào đó, nhưng bây giờ tôi biết nó sẽ đến rất gần thôi." Có lẽ chỉ trước sự mong manh của sinh mệnh, con người ta mới càng trân quý cuộc sống. Paul vẫn cố gắng điều trị, anh trở lại bệnh viện với một vai trò hoàn toàn trái ngược- bệnh nhân. Anh yêu quí vợ con, anh tận hưởng những giây phút cuối cùng của cuộc đời, và những lúc cơn bệnh được kiểm soát, anh quay lại bàn mổ, đầy nhiệt huyết và đam mê.
Quyển tự truyện đã giúp tôi có một cái nhìn chân thật, đầy đủ hơn về ngành y, về cuộc sống hữu hạn.
Paul, rest in peace.
Han LinhGấp cuốn sách này lại, cảm thấy bản thân trống rỗng, rút cuộc cũng chẳng hiểu sẽ viết gì cho cuốn này nữa. Bản thân mình lúc đọc, luôn tự đặt cho mình câu hỏi, sẽ ra sao nếu mình ở trong hoàn cảnh của Paul, rồi nếu bây giờ mình ra đi, mình sẽ để lại được gì cho cuộc sống? Bản thân Paul là một bác sĩ, khi anh ra đi, anh cũng đã để lại được nhiều đề tài nghiên cứu hay, một cuốn sách bổ ích, còn mình chẳng biết nếu mình ra đi mình để lại được gì cả...
Một câu hỏi lớn gợi lại trong mình, rút cuộc mình sinh ra vì điều gì, tại sao mình được sinh ra, sứ mệnh của mình là gì khi đến với cuộc sống này? Nhiều người khuyên rằng không nên hỏi, chỉ cần sống trọn vẹn thì sẽ hạnh phúc thôi, nhưng mãi mình vẫn không làm được, câu hỏi đó vẫn cứ quanh quẩn trong đầu mình chờ lời giải đáp. Paul may mắn vì trước lúc anh ra đi, anh cũng đã tìm được câu trả lời cho những câu hỏi của mình.
Khi Hơi Thở Hoá Thinh Không được viết vào những ngày tháng cuối cuộc đời, khi anh đang sắp lên đến đỉnh cao danh vọng của sự nghiệp thì anh phát hiện ra mình bị ung thư - thật là đau đớn. Hơi tiêu cực nhưng mình thấy một mô tuýp khá quen thuộc trong thế giới hiện tại, một người lên đến đỉnh cao danh vọng rồi phát hiện ra bản thân mình bị ung thư, và chấm hết. Mình cũng từng đọc trên báo một câu chuyện tương tự, một anh bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ Singapore, cũng đang ở trên đỉnh cao danh vọng rồi phát hiện mình bị ung thư và rồi cũng về bên kia thế giới, vậy rồi chúng ta cố gắng vì điều gì?
Mình tin rằng mỗi người trong chúng ta đều được sinh ra với một sứ mệnh riêng, sống chết có số nhưng mình vẫn luôn cố gắng để cân bằng cuộc sống, bảo vệ bản thân, giữ gìn sức khoẻ của mình. Và cũng sẽ tiếp tục để tìm câu trả lời cho những câu hỏi của mình.
HậuPaul là một bác sĩ phẫu thuật thần kinh đang ở năm cuối của kỳ thực tập nội trú y khoa của Mỹ. Anh có bằng cử nhân và thạc sĩ về Văn học Anh, Triết học, Khoa học, Y khoa và từng đạt được giải thưởng cao quý nhất cho sự nghiệp phẫu thuật viên thần kinh của mình. Vài tháng trước khi kỳ thực tập kết thúc, sau nhiều lần cố tình bỏ qua mọi dấu hiệu và đổ tội cho tần suất làm việc cường độ cao, Paul bàng hoàng phát hiện ra lý do khiến cho sức khỏe của mình suy sụp. Liệu có bất kỳ khả năng nào nó là một thứ gì khác không? Không.” Paul mắc ung thư phổi. Những tháng ngày tiếp theo của anh trở thành cuộc chiến chống lại căn bệnh quái ác - nhưng anh không còn là người đồng hành, mà là nhân vật chính. Giống như mở đầu kinh điển của một cuốn tiểu thuyết giả tưởng, nhưng đây lại là câu chuyện có thực về Paul Kalanithi. Những năm tháng nghiên cứu về văn học của Paul đã giúp anh có khả năng viết nên cuốn tự truyện thực sự cảm động và xuất sắc, đến nỗi, mình gần như nghĩ nó là một tác phẩm fiction - dù nó được viết trong quãng thời gian anh chống chọi với ung thư, với những cơn đau và sự kiệt quệ đến mức làm con người ta không còn tỉnh táo. Sau lời mở đầu, cuốn sách gồm hai phần chính : “Khởi đầu từ một sức khỏe hoàn hảo”, và “Không dừng cho tới chết”, được chia cắt bởi thời điểm anh phát hiện mình mang trong mình căn bệnh ung thư.Nỗi đau thất bại đã khiến tôi hiểu được rằng sự xuất sắc về mặt kỹ thuật là một dòi hỏi về mặt đạo đức.” Phần I là hành trình dẫn Paul tới phẫu thuật thần kinh và trở thành một trong những phẫu thuật viên thần kinh giỏi nhất của nước Mỹ. Paul đã giãi bày những trăn trở của anh về sự sống qua cái nhìn triết học, và một cách chân thực, khắc họa những góc khuất sau chiếc áo choàng trắng của nhân viên y tế: áp lực gây ra bởi những giờ làm việc triền miên, trách nhiệm nặng nề với tính mạng và chất lượng cuộc sống của người bệnh, trong khi ngược đãi cơ thể mình để chăm sóc sức khỏe cho người khác và vẫn cố gắng duy trì cuộc sống riêng .Lời kể của anh tái hiện trước mắt mình những tháng ngày học tập tại trường Y: những buổi thực hành giải phẫu, sự rung động trước vẻ đẹp của cơ thể con người...; cũng như sự khắc nghiệt khôn cùng của kỳ thực tập nội trú y khoa trứ danh của Mỹ: Bước ra khỏi chương trình nội trú chỉ có thể là một bác sĩ cừ khôi hoặc một người ngoại đạo, hoặc một xác chết.“Chết là sự kiện chỉ xảy ra trong chốc lát, nhưng sống cùng bệnh hiểm nghèo lại là cả một quá trình”. Kể cả khi chưa đọc cuốn sách này, thì đúng như cậu dự đoán, kết thúc phần II là một cái kết không có hậu. Dẫu vậy, mình nghĩ Paul đã sống một cuộc đời trọn vẹn dù ngắn ngủi: tìm được mục đích tồn tại và một công việc yêu thích, có một gia đình cho riêng mình và hạnh phúc, bình yên trong những giây phút cuối cùng.Vợ của anh, Lucy, nói ở lời bạt cuối sách: “Những gì xảy đến với Paul thật đau đớn, nhưng bản thân anh ấy trong phải là một bi kịch.” Paul không thể chiến thắng ung thư, nhưng anh đã chiến thắng bản thân trong quá trình đối mặt với cái chết. Không còn minh chứng nào rõ ràng hơn về sức sống, nghị lực của anh, hơn việc dù anh không còn nhưng vẫn có thể truyền động lực sống cho những người xung quanh qua những gì mình đã làm, đã viết. Mình thích mọi thứ về cuốn sách này, lời tựa, câu chuyện, lời bạt, thiết kế bìa (cả hai ấn bản Việt và gốc), kể cả cái tên. Từ “thinh không” làm cuốn sách mang sắc thái bi tráng hơn, nhưng cho đến khi đọc bài thơ trong lời tựa, “air once was breath”, mình mới hiểu thực sự nghĩa của nó, và đã khóc vì sự mong manh của lằn ranh sống-chết… Cuốn sách này sẽ khiến chúng ta suy nghĩ thật nhiều về sự sống và cái chết. Nhưng theo một cách tích cực, mình cũng luôn nghĩ, ý thức được về sự chết sẽ làm mình sống cẩn thận hơn.
Han LinhCuốn sách là một quyển hồi ký của một nhà giải phẫu thần kinh học viết khi đang trong những năm tháng chống chọi với căn bệnh nan y – ung thư phổi quái ác. Nếu bạn đang muốn đọc một cuốn sách đầy nhân văn về ý nghĩa cuộc sống, về y học, về cách nhìn nhận một cách sâu sắc về cái chết, thì đây thực sự là một cuốn sách bạn nên đọc một lần trong đời.Phần đầu tiên của cuốn sách, Paul trăn trở về việc lựa chọn nghề nghiệp của mình. Bởi, một câu hỏi anh luôn muốn theo đuổi trong suốt cuộc đời của mình mà vẫn chưa tìm ra câu trả lời: “Điều gì làm cho cuộc sống của con người có ý nghĩa?”. Vì vậy, lúc đầu Paul coi Văn học và Triết học như là một công cụ để tiếp cận vấn đề đó.
Nhưng trong quá trình theo đuổi, anh đã phát hiện ra Phẫu thuật thần kinh có ảnh hưởng trực tiếp đến sự mất mát của một con người. Và từ đó, anh quyết định thay đổi công cụ của mình bằng cách vào trường y và trở thành một bác sĩ giải phẫu thần kinh để tiến gần hơn đến ranh giới giữa sự sống và cái chết, để tìm ra câu trả lời thế nào là một cuộc sống có ý nghĩa.
Paul diễn tả mình đã cảm thấy tội lỗi nặng nề như thế nào khi phải “tháo tung lồng ngực một người đàn ông với một chiếc kìm” hay khi anh đã “mở bụng một thi thể”. Việc Paul cho rằng nên gọi những người đó bằng “người hiến tặng” thay vì từ “xác chết” đã phần nào cho thấy quan điểm đúng đắn và đạo đức nghề nghiệp của anh.
Có vẻ như với việc giải phẫu quá nhiều những “người hiến tặng”, cậu sinh viên trường Y đã làm rõ những mối quan hệ giữa ý nghĩa của cuộc đời và cái chết một cách sâu sắc hơn. Đó cũng là việc dễ hiểu, bởi Paul đã phải đương đầu với rất nhiều cái chết, chứng kiến những nổi thống khổ của bệnh nhân và chăm sóc cho họ.
Từ những lần anh đánh mất bệnh nhân của mình tới những lúc anh phải thay mặt họ quyết định đó tốt hơn là một cái chết nhẹ nhàng chứ không phải những cơn đau đớn dai dẳng nếu qua khỏi. Paul nhận ra rằng “Những câu hỏi giữa sự sống và cái chết, những câu hỏi mà tất cả mọi người đều phải đối mặt tại một thời điểm nào đó, thường nổi lên trong một tình huống y khoa”.
Ngôi trường Y cũng là nơi mà anh gặp Lucy, người sau này sẽ trở thành vợ của anh và cũng là người ghi lời bạt cho cuốn sách khi Paul đã không còn có thể viết nữa. Lucy cũng là một bác sĩ và cô là người luôn bên cạnh Paul trong những lúc khó khăn khi anh thực hiện chương trình nội trú hay cả khi anh đang chiến đấu với căn bệnh quái ác.
Các bạn hãy thử nghĩ mà xem, một người đàn ông còn đang trong giai đoạn vươn xa trong sự nghiệp của mình, một vị bác sĩ đã quen việc chẩn đoán những căn bệnh ung thư với bệnh nhân, người nắm rõ nhất về cái chết sẽ như thế nào khi nhận tin chẩn đoán rằng mình đang mắc căn bệnh quái ác đó. Paul thể hiện sự tuyệt vọng của mình ở chỗ “Cái chết, vốn rất quen thuộc với tôi trong công việc, nay lại ghé thăm riêng tôi”.
Kể từ lúc bị mắc bệnh, Paul đã liên tục hỏi bác sĩ chẩn đoán của mình về những chiếc đồ thị chết chóc mà anh đã quá quen thuộc. Anh biết rằng, sự nghiệp của mình đã chấm hết, từ này anh đã không còn là một vị bác sĩ giỏi giang, dành lấy sự sống cho người khác, mà trở thành một bệnh nhân đang tranh thủ sự sống của mình trong suốt 22 tháng còn lại.
Đối với nhiều người trong hoàn cảnh của Paul, việc lựa chọn buông bỏ, sống một cuộc sống không ngày mai là không có gì quá ngạc nhiên. Nhưng Paul thì không, anh chọn cách đối mặt với căn bệnh một cách dũng cảm hơn. Anh quyết định thử nghiệm phương án chữa trị mới, không cần đến cả những phương án thông thường là xạ trị và hóa trị.
Anh chọn quay về với cuộc sống thường ngày của một bác sĩ để làm xong những công việc còn đang dang dở của mình trước khi hoàn toàn từ bỏ ước mơ của mình. Anh bàn với Lucy về vấn đề sinh con và cả việc anh mong muốn sau này cô sẽ có một người đàn ông khác bên cạnh, vì anh sẽ không chịu nổi việc nghĩ rằng cuộc sống của cô sau này sẽ cô đơn như thế nào nếu anh mất đi.
Anh chiến đấu với tử thần bằng tất cả những nỗ lực tột cùng để níu kéo lấy sự sống, để có thể được tiếp tục bên cạnh những người thân của mình. Đó hoàn toàn không phải là một sự lựa chọn dễ dàng, đó là thứ ánh sáng hy vọng cho những người có cùng cảnh ngộ như anh.
Và Cady đã ra đời, càng làm cho những tháng ngày cuối cùng của Paul có thêm nhiều ý nghĩa. Paul đã có mặt trong khoảnh khắc Lucy vượt cạn, và có lẽ, anh rất trân trọng điều đó, rằng được ở bên cạnh vợ trong những giờ phút thiêng liêng như vậy.
Nhưng niềm lo sợ cho đứa con mới chào đời bé bỏng lại sắp phải xa người cha của mình. Trong những trang cuối cùng của cuốn sách, Paul vẫn không quên nhắn nhủ một thông điệp đầy cảm động đến Cady: “Khi đến một khoảnh khắc mà con phải nói về bản thân mình trong cuộc sống, về việc con từng là ai, những gì con đã làm và có ý nghĩa như thế nào với cuộc đời, cha nguyện cầu con sẽ không quên rằng, con đã từng lắp đầy tháng ngày của một người đàn ông sắp chết bằng một niềm vui chan chứa, một niềm vui cha chưa từng biết đến trong suốt những năm tháng trước đây”.
Anh dành những tháng cuối cuộc đời mình để hoàn thành cuốn sách, anh viết mọi lúc mọi nơi và không ngừng nghỉ. Bắt đầu bằng sự háo hức mỗi đêm khi còn là bác sĩ nội trú, chiếc laptop lúc nào cũng được anh mang theo bên mình. Sau đó là những lúc nằm trên giường bệnh, khi hóa trị chảy trong ven tay của anh, đến khi anh phải đeo gang tay vì những khe nứt đã bắt đầu xuất hiện trên những đầu ngón tay vì những cuộc xạ trị, anh vẫn không ngừng mong muốn hoàn thành cuốn sách.
Anh mất trong vòng tay của gia đình bằng cách từ bỏ hỗ trợ hô hấp và tiêm moocphin để được chết. Một cái chết nhẹ nhàng, thanh thản bên cạnh những người thân và con gái trong vòng tay. Có lẽ đây là ý nghĩa của câu hỏi mà anh luôn tìm kiếm trong những năm qua. Ngay cả khi bệnh thập tử nhất sinh, Paul vẫn sống một cách trọn vẹn, không bao giờ cúi đầu.
Quyết định nhìn thẳng vào cái chết một cách đầy hiên ngang và dũng cảm không chỉ minh chứng cho con người của Paul trong những giây phút cuối cùng mà đây chính là con người của anh từ trước tới bây giờ vẫn vậy. “Phần lớn cuộc đời mình, Paul luôn băn khoăn về cái chết – và liệu anh có đối mặt với nó một cách trọn vẹn tâm hồn mình hay không. Kết thúc, câu trả lời là “Có”.”
HNCái chết có đáng sợ không? Có. Khi ta cảm thấy mình chưa sống đủ, có quá nhiều điều chưa nói, nhiều việc chưa làm, những ước mơ chưa kịp thực hiện.
May mắn cho Paul - mà cũng chẳng phải là sự may mắn nào vì chính anh là người tự viết nên số phận cho mình - anh đã kịp "Sống" đúng nghĩa trước khi bước vào cửa tử. Nhẹ tựa thinh không, như chiếc lá mùa thu chao liệng xuống dòng sông dưới ngàn tia nắng vàng rực rỡ.
Nếu người ta gọi cuộc đời Paul là bi kịch, thì đó phải là một bi kịch rất đẹp.
Có thể nói Paul đã sống hai phần đời mà vách ngăn giữa chúng là căn bệnh ung thư quái ác. Từ một bác sĩ - tiến sĩ chuyên ngành phẫu thuật thần kinh có cả tương lai tươi sáng phía trước, đến một bệnh nhân mỗi ngày đều tự hỏi mình còn bao nhiêu thời gian. Khái niệm thời gian gắn bó với Paul như một cái bóng. Là một bác sĩ nắm trong tay sự sống của con người, mỗi giây thời gian là một lần anh phải đưa ra quyết định và hành động gấp gáp. Trở thành bệnh nhân, thời gian là thước đo thời khắc anh được ở bên gia đình, được bế bồng và hát ru cho cô con gái bé bỏng, và trên hết, anh phải chạy đua với thời gian để hoàn thành cuốn sách đầu tiên và cuối cùng này.
Trong cuốn sách này ta học được hai điều. Một, những mặt khó thấy của ngành Y. Hai, về sự lựa chọn điều gì là quan trọng nhất để phấn đấu, dù ta đang đứng ở phần nào của cuộc đời.
Những trang cuối của người vợ viết về Paul khiến người đọc nức nở. Bởi, cái đau đớn nhất không phải khi nhìn một người khóc đến tuyệt vọng, mà là thấy họ nói hay viết về nỗi đau một cách lặng lẽ với muôn vàn sự đè nén.
Một cuốn sách về sự chết lại làm người ta yêu sống đến như vậy. Trong tâm thế của một bác sĩ - tiến sĩ, Paul đã viết về cái chết như một bài luận khoa học khiến phần đầu sách có khá nhiều đoạn khó hiểu. Một phần cũng vì khâu dịch và biên tập còn sơ sài: dịch thiếu uyển chuyển, tối nghĩa, nhiều lỗi chính tả (Nửa sau sách đỡ hơn). Dù sao cũng thật buồn khi phải chê một cuốn sách hay vì lỗi biên tập của nó.
ThanhKhi hơi thở hóa thinh không” là cuốn tự truyện của bác sĩ Paul Kalanithi, người được chẩn đoán bị mắc ung thư phổi khi mới 36 tuổi, và qua đời chỉ hai năm sau đó.
Paul Kalanithi là con của một gia đình có truyền thống y khoa nhưng lại chọn nghiên cứu sinh học, triết học để tìm câu trả lời về bản chất con người và ý nghĩa cuộc sống. Sau khi nhận ra câu trả lời nằm ở y học, chàng sinh viên đam mê văn chương, với tấm bằng Thạc sĩ Văn học Anh và Cử nhân Sinh học cơ thể người đã quyết định chọn khoa Ngoại thần kinh (neurosurgery), với trung tâm là bộ não - bộ phận kỳ diệu nhất, mang tính chi phối nhất và cũng đầy bí ẩn nhất của cơ thể con người - làm hướng đi cho mình.
Tác giả đã dẫn dắt người đọc qua các cột mốc quan trọng trong cuộc đời làm bác sĩ cho đến khi chính ông là người khoác lên mình chiếc áo bệnh nhân, thực sự ở vào vị trí của những người mà ông đã từng cứu sống, và cả những người không qua khỏi.
Tôi ngưỡng mộ cái cách mà bác sĩ Paul Kalanithi nhìn nhận công việc của mình như một sứ mạng thiêng liêng trong cuộc đời, một nhiệm vụ cao cả mà ông luôn luôn cố gắng không ngừng nghỉ để bước tới những nấc thang cao hơn của ngành y. Ngày ngày phải trực tiếp đối diện với sự sống và cái chết cùng những lằn ranh mỏng manh của nó không khiến cho Paul dửng dưng trước những người bệnh. Có thể việc thường xuyên chứng kiến cái chết khiến cho ông và những người đồng nghiệp trở nên bình tĩnh hơn trước sự ra đi của một người bệnh, nhưng chưa bao giờ Paul xem nhẹ điều đó. Ông nhìn nhận bệnh nhân của mình như một con người thực sự chứ không đơn thuần là một vấn đề cần giải quyết giống như một bộ phận y bác sĩ sau khi đã chai sạn với việc gặp nó mỗi ngày. Đối với ông, nhiệm vụ của một người bác sĩ chân chính không chỉ là cố hết sức mình giành giật lại sự sống của bệnh nhân từ tay tử thần. Trước khi ở vào vai trò của một bác sĩ nội trú, ai cũng là một con người. Mà con người thì không lạnh lùng và thờ ơ trước cái chết của đồng loại, dù đó là cái chết về mặt vật lý hay tâm lý. Ngoài những nỗ lực cứu sống người bệnh, Paul cùng đồng nghiệp có lúc đóng vai trò như sứ giả của tử thần, giúp cho người nhà chuẩn bị tinh thần trước cái chết của bệnh nhân. Đồng thời hỗ trợ bệnh nhân ở mức tối đa giúp họ ý thức được ý nghĩa của sự sống chứ không đơn thuần là tồn tại, giúp họ bảo toàn “nhân dạng” trong khi vật lộn với những đau đớn do bệnh tật gây ra.
Đáng tiếc một tâm hồn cao cả như thế lại mắc phải căn bệnh hiểm nghèo khi còn quá trẻ. Biết bao dự định, hoài bão còn đang hừng hực trong bầu khí quản, chỉ sau một khắc khi phát hiện các khối u ác tính mọi thứ bỗng trở nên vô nghĩa, vô nghĩa một cách lạ lùng. Thật khó khi nghĩ về cái chết khi người ta còn quá trẻ và tha thiết yêu cuộc đời này như thế. Nhưng Paul không có lựa chọn khác. Cũng giống với việc đôi khi ông phải thuận theo ý trời, tác thành cho một vài sự ra đi nào đó.
Cứ tưởng kết quả chẩn đoán như một lời báo tử, chấm dứt tất cả mọi thứ: hoài bão, dự định, gia đình, và toàn bộ cuộc sống nhưng chính bi kịch này lại mở ra một câu trả lời lớn lao hơn, vĩ đại hơn.
Sau khi đã có thể tiếp nhận căn bệnh của mình như một sự thật không thể chối cãi, Paul quyết định đi tiếp con đường mình đã chọn, đồng thời không ngừng tìm kiếm câu trả lời cho câu hỏi đã ăn sâu trong tiềm thức, dẫn dắt cuộc đời ông tới thời điểm hiện tại. Trong quá trình điều trị căn bệnh quái ác của mình, Paul vẫn luôn cố gắng cống hiến cho sự nghiệp y khoa bằng cách thực hiện các ca mổ thần kinh, đồng thời tham gia vào quá trình điều trị cho chính mình, mang lại những đóng góp cụ thể cho ngành y.
Cho đến khi khoác lên mình chiếc áo bệnh nhân, Paul đã có thể thực sự sống trong thế giới của họ: “Khi được chẩn đoán mang bệnh nan y trong người, tôi bắt đầu nhìn thế giới qua hai lăng kính, tôi bắt đầu nhìn cái chết trong cả hai vai trò bác sĩ và bệnh nhân.” Điều này không chỉ giúp ông thấu hiểu sâu sắc về nghề nghiệp mà còn gợi mở câu trả lời về bản chất con người và ý nghĩa cuộc sống mà ông tìm kiếm bấy lâu.
Khi người ta không còn sợ hãi cái chết, dám nhìn thẳng và chấp nhận vấn đề, mà cụ thể ở đây là sự chết, người ta sẽ tự thấu tỏ nhiều khúc mắc tưởng chừng sẽ chẳng thể giải đáp nổi. Cái cách mà bác sĩ Paul sống những ngày cuối cùng của đời mình đã cho tôi thấy rõ điều đó. Vừa đấu tranh với tử thần, cũng không quên sống, sống một cách thực sự và trọn vẹn, như một con người.
Hy HyẤn tượng đầu tiên của mình đối với cuốn sách này chính là hình bìa đậm chất bệnh viện, là một bác sĩ trong có vẻ như trong một ca phẫu thuật. Cuốn sách "Khi hơi thở hóa thinh không" là tự truyện của một bác sĩ bị mắc bệnh ung thư phổi, kể về cuộc chiến đấu với căn bệnh đó.
Có lẽ chúng ta nhận định bác sĩ là một nghề nhàn hạ, "hái ra tiền" vì dễ dàng đút túi những phong bì dày cộp hay mức lương lý tưởng, cao hơn mọi ngành nghề khác. Các bác sĩ có thể luôn nhan hạ, rỗi rãi đi dạo trong bệnh viện như trong phim truyền hình. Nhưng có mấy người biết được cực khổ trong nghề. Họ phải vô cùng can đảm để mổ xẻ bệnh nhân, thực hiện những ca phẫu thuật căng như dây chão kéo dài suốt nhiều giờ đồng hồ, thậm chí là vài ngày liền. Họ mang một sứ mệnh vô cùng to lớn là giành giật sự sống khỏi tay Thần Chết cho những bệnh nhân.
Trong cuốn sách này, tác giả đã chia sẻ những trải nghiệm từ khi mới bắt đầu học ngành y, tiếp xúc với bệnh nhân. Anh đã vô cùng thành công, chiến thắng hàng trăm cuộc chiến như thế, đem lại cuộc sống mạnh khỏe, hạnh phúc cho nhiều người nhưng trớ trêu thay, anh lại thất bại trong chính cuộc chiến của chính bản thân mình. Anh phát hiện ra mình bị ung thư và phải điều trị lâu dài. Anh đã kiên cường như một chiến binh thực thụ, luôn lạc quan về ngày mai tươi sáng.
Thế nhưng không phải trên đời cái kết nào cũng có hậu, Paul đã qua đời trong sự đưa tiễn của toàn thể gia đình, họ hàng, khép lại cuộc đời của một vị bác sĩ đáng kính khi tuổi đời còn rất trẻ.
Kalanithi rất yêu thích văn chương nên câu chuyện của anh đã được thuật lại theo một phong cách mượt mà, dung dị và đầy cảm xúc. Độc giả cũng được hiểu thêm về triết lý sống, triết lý nghề y của Kalanithi, thông qua ký ức về những ngày anh còn là sinh viên, rồi thực tập, cho đến khi chính thức hành nghề phẫu thuật thần kinh. “Đối với bệnh nhân và gia đình, phẫu thuật não là sự kiện bi thảm nhất mà họ từng phải đối mặt và nó có tác động như bất kỳ một biến cố lớn lao trong đời. Trong những thời điểm nguy cấp đó, câu hỏi không chỉ đơn thuần là sống hay chết mà còn là cuộc sống nào đáng sống.” – Kalanithi luôn biết cách đưa vào câu chuyện những suy nghĩ sâu sắc và đầy sự đồng cảm như thế.
Dù không thể vượt qua cơn bệnh nan y, nhưng thông điệp của tác giả sẽ còn khiến người đọc nhớ mãi. Tác giả đã truyền cảm hứng tới tất cả chúng ta, những người đang chiến đấu với căn bệnh ung thư quái ác và những người khỏe mạnh. Hãy trân trọng những gì chúng ta đang có, hãy lạc quan lên, hãy luôn kiên cường để không hối hận với những gì mình đã làm...
NhưCuốn "Khi hơi thở hóa thinh không" là tự truyện của bác sĩ khoa thần kinh phẫu thuật Paul Kalanithi trong những ngày tháng chữa trị căn bệnh của mình đến cuối đời. "Là một bác sĩ phẫu thuật thần kinh bước vào năm cuối chương trình nội trú, trong suốt sáu năm qua, tôi đã nghiên cứu vô số bản chụp cắt lớp kiểu này, với hy vọng có thể làm được điều gì đó cho bệnh nhân. Nhưng lần này thật khác biệt: ảnh chụp là của... chính tôi" Dù là trong những trang mở đầu cuốn sách nhưng lại mang cho mình cảm giác hụt hẫng theo suốt quá trình đọc tự truyện này. Dành cả một phần đời để đem tới hi vọng sự sống cho nhiều bệnh nhân, thế nhưng giờ đây lại đảo ngược lại, Paul đang hi vọng sự sống của chính mình vào những đồng nghiệp bác sĩ.Được chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn cuối, còn 22 tháng để sống, Paul Kalanithi đã bắt tay vào viết cuốn sách Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không – một cuốn sách trải lòng về việc đối mặt với cái chết, một tâm hồn thanh thản khi biết được điểm cuối hành trình của mình sẽ đi về đâu.
Khoai TâyKhi hơi thở hóa thinh không là cuốn tự truyện dở dang của bác sĩ phẫu thuật thần kinh Paul Kalanithi, người bị chẩn đoán mắc bệnh ung thư phổi ở tuổi 36, thời kỳ đỉnh cao sự nghiệp của anh. Chết có gì đáng sợ, dũng cảm đối mặt & chiến đấu với cái chết đó mới là thứ cao đẹp mà không nhiều người làm được. Với Khi hơi thở hóa thinh không, Paul Kalanithi đã cho cả thế giới thấy một cái nhìn đầy chân thực về tình cảnh của một con người văn minh lúc cận kề cái chết. Đủ mọi cung bậc cảm xúc hỷ nộ ái ố, từ hy vọng tới tuyệt vọng, từ buồn đau tới sung sướng, và trên tất cả, là một sự nuối tiếc cho một sự nghiệp sắp tới đỉnh cao biểu hiện rõ nhất bằng việc khi anh lìa đời thì đây là một cuốn sách vẫn chỉ còn là bản thảo. Đọc sách để thấy cuộc đời là vô thường, hãy sống sao để có một cuộc đời không nuối tiếc
tvMình bị ấn tượng bởi cuốn sách này bởi tựa sách rất có chiều sâu và nhờ lời giới thiệu của Bill Gates khi ông không ngần ngại nhận xét cuốn sách là “một trong những cuốn nonfiction hay nhất trong nhiều năm”.
Trong từng giai đoạn của cuộc đời, có thể nói câu hỏi mang tính triết học bao hàm ý nghĩa cuộc sống mà ai cũng phải đối mặt đó là: “Tôi là ai, và cuộc sống của tôi có ý nghĩa gì?” Điều này định hình nên tương lai của mỗi người, như cách nó dẫn dắt Paul nghiên cứu về văn học và triết học và trở thành một bác sĩ để hiểu cách não bộ cùng cơ thể sống tìm kiếm ý nghĩa đó. Đặc biệt khi đang có một gia đình và trên đỉnh cao của sự nghiệp, căn bệnh ung thư đến như một cơn lốc đẩy Paul vào sự rối bời và một lần nữa buộc anh nhìn nhận lại: Điều gì là đủ ý nghĩa để sống tiếp? Trong sự hữu hạn của thời gian còn lại, Paul phải lựa chọn giữa muôn vàn quyết định khó khăn điều gì là ưu tiên hàng đầu: quay lại với công việc bác sĩ phẫu thuật thần kinh hay dành thời gian để bên cạnh những người mình yêu thương? Và quyết định của Paul cũng là điều Gobe tâm đắc nhất trong toàn bộ cuốn sách, bởi “tính chất đặc trưng của sinh vật chính là sự đấu tranh. Sau bao nhiêu năm sống chung với việc tử, tôi đã hiểu rằng cái chết dễ dàng nhất không hẳn là cái chết tốt nhất.” Vì lý tưởng sống này, Paul đã ép mình quay lại phòng mổ “vì đó chính là Tôi”, anh quyết định có con vì “cuộc đời không phải chỉ là né tránh khổ đau, ngay cả khi tôi chết đi, thì tôi vẫn phải sống cho đến lúc thực sự ra đi”
Vân AnhẤn tượng đầu tiên của mình đối với cuốn sách này chính là hình bìa đậm chất bệnh viện, là một bác sĩ trong có vẻ như trong một ca phẫu thuật. Cuốn sách "Khi hơi thở hóa thinh không" là tự truyện của một bác sĩ bị mắc bệnh ung thư phổi, kể về cuộc chiến đấu với căn bệnh đó. Có lẽ chúng ta nhận định bác sĩ là một nghề nhàn hạ, "hái ra tiền" vì dễ dàng đút túi những phong bì dày cộp hay mức lương lý tưởng, cao hơn mọi ngành nghề khác. Các bác sĩ có thể luôn nhan hạ, rỗi rãi đi dạo trong bệnh viện như trong phim truyền hình. Nhưng có mấy người biết được cực khổ trong nghề. Họ phải vô cùng can đảm để mổ xẻ bệnh nhân, thực hiện những ca phẫu thuật căng như dây chão kéo dài suốt nhiều giờ đồng hồ, thậm chí là vài ngày liền. Họ mang một sứ mệnh vô cùng to lớn là giành giật sự sống khỏi tay Thần Chết cho những bệnh nhân. Trong cuốn sách này, tác giả đã chia sẻ những trải nghiệm từ khi mới bắt đầu học ngành y, tiếp xúc với bệnh nhân. Anh đã vô cùng thành công, chiến thắng hàng trăm cuộc chiến như thế, đem lại cuộc sống mạnh khỏe, hạnh phúc cho nhiều người nhưng trớ trêu thay, anh lại thất bại trong chính cuộc chiến của chính bản thân mình. Anh phát hiện ra mình bị ung thư và phải điều trị lâu dài. Anh đã kiên cường như một chiến binh thực thụ, luôn lạc quan về ngày mai tươi sáng. Thế nhưng không phải trên đời cái kết nào cũng có hậu, Paul đã qua đời trong sự đưa tiễn của toàn thể gia đình, họ hàng, khép lại cuộc đời của một vị bác sĩ đáng kính khi tuổi đời còn rất trẻ. Kalanithi rất yêu thích văn chương nên câu chuyện của anh đã được thuật lại theo một phong cách mượt mà, dung dị và đầy cảm xúc. Độc giả cũng được hiểu thêm về triết lý sống, triết lý nghề y của Kalanithi, thông qua ký ức về những ngày anh còn là sinh viên, rồi thực tập, cho đến khi chính thức hành nghề phẫu thuật thần kinh. “Đối với bệnh nhân và gia đình, phẫu thuật não là sự kiện bi thảm nhất mà họ từng phải đối mặt và nó có tác động như bất kỳ một biến cố lớn lao trong đời. Trong những thời điểm nguy cấp đó, câu hỏi không chỉ đơn thuần là sống hay chết mà còn là cuộc sống nào đáng sống.” – Kalanithi luôn biết cách đưa vào câu chuyện những suy nghĩ sâu sắc và đầy sự đồng cảm như thế. Dù không thể vượt qua cơn bệnh nan y, nhưng thông điệp của tác giả sẽ còn khiến người đọc nhớ mãi. Tác giả đã truyền cảm hứng tới tất cả chúng ta, những người đang chiến đấu với căn bệnh ung thư quái ác và những người khỏe mạnh. Hãy trân trọng những gì chúng ta đang có, hãy lạc quan lên, hãy luôn kiên cường để không hối hận với những gì mình đã làm.
XùCó rất nhiều cảm xúc khi đọc cuốn sách này: Sự thôi thúc làm một nghề nào đó- kỹ thuật- trách nhiệm - đạo đức - tình yêu. Sự sống và cái chết được nhắc đến nhẹ nhàng nhưng mang một ý nghĩa tâm linh và nhân đạo. Tôi đã khóc nấc nghẹn ngào về giá trị đạo Đức cũng như những tình cảm thiêng liêng của từng nhân vật tôi gặp trong cuốn sách. Cuốn sách phù hợp với tôi, tôi cảm nhận được rất nhiều cung bậc cảm xúc: là nỗi đau khi người thân của mình chết đi, là cảm giác thất vọng của người thầy khi thấy sinh viên của mình vô cảm, là cảm giác áp lực của công việc đến mức tìm đến cái chết, là chứng kiến cái cái chết hằng ngày và bản thân là người nói ra điều đó,là cám dỗ đến mức có thể mất đi nhân tính, là tình yêu của những người bạn đời thật sự, là tình cảm của người cha chưa được viết đầy....Cảm ơn vũ trụ vì đã cho tôi có cơ hội được đọc nó!
T.ACuốn sách được viết dạng 1 cuốn nhật ký, viết về 2 nửa cuộc đời gắn bó với bệnh viện. Chương 1 tác giả là bác sĩ. Chương 2 là bệnh nhân. Quãng thời gian làm bác sĩ thật hài hước qua góc nhìn của tác giả. Ta có thể thấy những bác sĩ nói cho bệnh nhân ăn tôm hùm và bò bít tết dưới hình dạng 1 cái hamburger (bạn hiểu cái joke này ko?); hay 1 ca tai nạn giao thông mà não bệnh nhân đi ra bằng đường mũi; rồi thì so sánh tình trạng nặng nề của bệnh nhân giống như một nồi soup tồi tệ mà phải ăn từng thìa mỗi ngày chứ không húp thẳng 1 phát được... Quãng thời gian làm bệnh nhân của anh chàng này tuy có chút ảm đạm nhưng tôi tin anh ấy đã có những giây phút hạnh phúc nhất cuộc đời bên gia đình. Có vợ có con. Nhiều khi chúng ta hay nghĩ rằng chết là hết. Nhưng ngay cả khi biết người yêu mình bị ung thư thì cô gái vẫn sẵn sàng đi thụ tinh cùng chồng để nhanh chóng giúp anh được làm bố trước khi chết. Đứa trẻ ấy thật sự là một món quà.
như quỳnhCó bao giờ bạn tự đặt câu hỏi rằng: Chúng ta có mặt và tồn tại trên cuộc đời này với mục đích và ý nghĩa gì? Chúng ta sống để làm gì? Liệu một cuộc sống kéo dài vô ích có tốt đẹp hơn một cuộc sống ngắn ngủi?. Tất cả những câu hỏi đó là điều mà cuốn sách:" Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không" muốn thể hiện, và bằng tài năng của mình Paul lý giải điều ấy với những lý lẽ của riêng. Nộ dung cuốn sách được Paul chia thành hai phần đơn giản: phần 1, Paul đối mặt với thần Chết trong vai trò đối thủ, dùng trí tuệ và sự khéo léo của mình để giành giật mạng sống của bệnh nhân, dùng trái tim và sự thấu cảm để xoa dịu nâng đỡ người bệnh cùng gia đình họ, thì ở phần 2, anh đối mặt nó trong vị trí người bệnh. Một bác sĩ giỏi nay phải nhận cú sốc ung thư liệu Paul có vượt qua đucợ số phận?... "Khi hơi thở hoá thinh không" không phải là cuốn sách về Y học như nhiều bạn nhầm lẫn, nó là cuốn sách về trải nghiệm thức tế của Paul. Để rồi cuối cúng anh cũng tìm ra chân giá trị của vai trò bác sĩ. Và hãy coi đây là một bức thư, những lời tâm sự của một vị bác sĩ mạnh me, thay vì sống thoi tháp mấy ngày thì quyết định tháo ông thở rồi dần lịm đi bởi Paul chẳng thể chấp nhận một cuộc đời mà mình không còn thấy ý nghĩa sự tồn tại của bản thân.
Mai MítTớ tìm đến Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không là do bản thân thấy cuốn sách này rất nổi và được ca ngợi là cực kỳ cảm động, ai đọc xong cũng khóc. Và quả thật đúng như thế, sau khi nghiền xong Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không, mắt tớ cứ rơm rớm mẹ tưởng khóc vì thất tình.Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không là tự truyện của bác sĩ chuyên ngành phẫu thuật thần kinh người Mỹ gốc Ấn - Paul Kalanithi - và được chia làm hai phần: Trước khi anh phát hiện ra căn bệnh nan y của mình và Quá trình anh thích ứng với căn bệnh ung thư hiểm nghèo ấy.Trong cuốn sách, Paul đã quay về quá khứ, ôn lại kỷ niệm khi anh còn là một đứa trẻ yêu thích thơ văn và rồi sự yêu thích ấy dần thay thế cho những trăn trở, suy tư của anh về bộ não con người: Làm sao mà bộ não lại có thể tác động đến cảm xúc, suy nghĩ, tình cảm, hành động, vv... của một sinh vật sống như thế. Để rồi chàng sinh viên yêu ngôn từ với tấm bằng Thạc sỹ văn học và Cử nhân sinh học đã quyết định chọn khoa Ngoại thần kinh làm đích đến cuối cùng của mình. Phần I được anh giải thích và tái hiện lại thời gian Paul là bác sĩ khoa nội trú, những thử thách ám ảnh và những giằng kéo trong thâm tâm của người bác sĩ, những hoang mang và cả những kinh hoàng mà Paul phải thích ứng và vượt qua. Mà cũng qua đó, người đọc cũng phần nào thấu hiểu những khó khăn và vất vả rất riêng của nghề y, và đôi khi cái chết chính là phương án thích hợp nhất để chấm dứt mọi khổ đau.
Thu CúcMột chút ngày hạ đi qua mang theo cái nắng inh ỏi cùng tiếng ve sầu nỉ non trong lá, thỉnh thoảng lại gieo vài cơn mưa giông bất chợt...Tôi vừa đọc xong cuốn sách mà đáng lẽ ra tôi đã có thể hoàn thành nó từ rất lâu rồi.
Tôi để mặc cho trí óc lang thang cùng những dòng kể của Paul Kalanithi trong “Khi hơi thở hóa thinh không”… Một cuốn sách tuy không quá dài nhưng khắc hoạ một cuộc đời với những thăng trầm dài đằng đẵng của Paul - một bác sĩ phẫu thuật. Câu chuyện này liên tiếp câu chuyện kia, ca phẫu thuật này liên tiếp ca phẫu thuật khác, Paul luôn cố gắng không ngừng nghỉ từng ngày để trở thành một bác sĩ chuyên nghiệp.
Dường như lần đầu tiên tôi hiểu rõ về cơ thể những người hiến tặng được sử dụng như thế nào ở các trường Y. Là “một nữ sinh viên Y với chiếc ly trang trí màu xốp trên tay, đang nhón chân trên ghế đẩu hăm hở đục vào xương sống của một người phụ nữ , mảnh vụn bay đầy trong không khí”, hay là “việc cố gắng tháo tung lồng ngực của một người đàn ông với một chiếc kìm cắt bu-lông”… Phải, những người hiến tặng đã ưng thuận nhưng người thân của họ thực sự không thể chịu được điều đó, nó thực sự khó khăn, như khi một cậu con trai đã đến xin lại cơ thể mới mổ một nửa của mẹ cậu ngay nửa chừng buổi thực hành của lớp Paul. Nhưng như Paul đã nói điều đó không phải là một tội ác thuần túy. Bỏ qua những khó khăn - bỏ qua những sợ hãi, trường Y đã thực sự làm sâu sắc hơn những hiểu biết trong con người Paul, giúp Paul hiểu rõ hơn về mối quan hệ giữa ý nghĩa, cuộc đời và cái chết.
“Một người mẹ hai mươi hai tuổi, đến bệnh viện vì cơn chuyển dạ sớm và mang song thai, cặp song sinh mới hai mươi ba tuần rưỡi.” Đó là một ca cấp cứu mà tôi còn nhớ sau khi đọc qua nhiều trường hợp mà Paul đã nhắc đến. Như Melissa - một bác sĩ nội trú hướng dẫn của Paul khi ấy đã nói, hai mươi tư tuần trong dạ con được coi là ranh giới của khả năng sống sót và sau khi đã cố gắng làm tất cả những gì có thể, dù không ai muốn nhưng thực đau buồn khi biết được hai bé đã không thể gắng gượng nổi qua hai mươi tư giờ đồng hồ sau khi ra khỏi bụng mẹ. “Một que diêm bập bùng mà không cháy”.
[“Mổ cấp cứu liệu có phải là lựa chọn đúng không?” Paul hỏi.
“Chẳng có gì để thắc mắc,” Melissa nói. “Đó là cơ hội duy nhất mà chúng có.”
“Có lẽ chúng sẽ chết. Đường nhịp tim bất thường xuất hiện khi máu thai nhi chuyển sang tính axit; dây rốn bị tổn thương, hoặc có gì đó nghiêm trọng đang xảy ra.”
“Nhưng làm sao biết được lúc nào thì đường biểu đồ ở ngưỡng bất thường? Cái gì tệ hơn, việc được sinh ra quá sớm hay phải đợi quá lâu để được sinh ra?”
“Tự phán quyết”].
Một phán quyết ư? Giống như Paul, trong đời tôi, tôi đã bao giờ đưa ra quyết định gì khó khăn hơn là lựa chọn dậy sớm ăn sáng hay là ngủ nướng đến tận trưa. Giống như Paul, làm thế nào tôi có thể học được cách đưa ra những phán quyết như vậy và sống với nó? Tôi vẫn chưa có câu trả lời cho riêng mình. Thật khó khăn làm sao? Giống như một lá phổi chưa trưởng thành tôi cảm thấy chưa sẵn sàng cho việc tự đưa ra một quyết định lớn lao nào đó. Nhưng có lẽ đã đến lúc tôi phải học dần điều đó ngay từ bây giờ. “Bạn không bao giờ có thể đạt được sự hoàn hảo nhưng bạn có thể tin vào đường tiệm cận của những gì mình không ngừng hướng tới.”
Tôi thích cái cách mà Paul đối diện với căn bệnh ung thư của mình ở cả hai vai trò bác sĩ và bệnh nhân; tôi thích cái cách mà Paul nỗ lực vượt qua mọi chuyện dù là khó khăn đến đâu; tôi ngưỡng mộ tình yêu giữa Paul và Lucy, nó lãng mạn vừa đủ, nó sâu lắng vừa đủ, nó yên bình vừa đủ, và thực sự đó là một tình yêu dịu dàng đến mức lạ thường. Và như một bông hoa nở rộ giữa bùn lầy, Cady đến với thế giới này bằng kết tinh của một tình yêu đẹp nhưng trong một khoảng thời gian thực sự khó khăn. Cái chết của Paul dường như thách thức cả vũ trụ vốn đang ngăn nắp của Paul và Lucy với biết bao nhiêu kế hoạch và dự định dang dở. Có lẽ như nhiều độc giả khác tôi cảm thấy buồn với sự ra đi của Paul nhưng ở một góc nào đó cũng hân hoan trong lòng vì sự xuất hiện của Cady. Đó sẽ là động lực, là niềm tin, là tình yêu cho Lucy những ngày tháng sau này khi mà thiếu vắng sự xuất hiện của Paul. Nói thế nào nhỉ, tôi có nên gọi đây là một kết thúc đẹp hay là một kết thúc buồn, có lẽ đây là một cái kết ở giữa lưng chừng vô định, tôi cũng không biết nên định nghĩa như thế nào cho phải.
Tôi chỉ muốn lưu lại một vài điều ở đây với các bạn và cũng là với chính tôi. Chúng ta hãy cứ làm những điều mình thực sự muốn, ít nhất là một lần trong đời để không phải hối tiếc bất cứ điều gì về sau cả như cái cách mà một bác sĩ phẫu thuật như Paul – một người dành cả đời mình cống hiến cho Y Khoa với niềm đam mê lớn lao với ngôn ngữ đã cố gắng viết nên cuốn sách tuyệt vời này trong những ngày tháng khó khăn chống chọi với căn bệnh ung thư của mình vậy. Và hãy luôn trân quý bản thân, hãy luôn giữ bản thân ở một tâm thế vững vàng nhất để sẵn sàng đối mặt với mọi điều tồi tệ trong cuộc sống này. Paul đã chữa khỏi bệnh cho rất nhiều bệnh nhân nhưng đối với bản thân mình Paul gần như không tin đó là sự thật khi phát hiện ra căn bệnh của mình. Sự sống, cái chết, không ai có thể đoán trước được điều gì sẽ xảy ra tiếp theo cả, quan trọng là việc bạn đối diện với nó, bạn chấp nhận nó như thế nào. Tự hỏi bản thân một lần nữa xem nào: “Bạn đã thực sự trân quý bản thân mình, thực sự hiểu rõ bản thân mình chưa?” Mỗi người đều có 24h mỗi ngày nhưng để mỗi giờ mỗi phút trôi qua không hối tiếc là do ở chính bạn, chẳng ai có thể làm được ngoài bản thân bạn cả.
Theo cái cách nào đó, tôi đã không khóc. Tôi đã thực sự hồi họp trong từng dòng kể của Paul. Một bác sĩ tận tụy, một nhà khoa học uyên bác, hay một nhà văn đầy sâu sắc... Không hề phóng đại, cũng chẳng cầu kỳ, “Khi hơi thở hóa thinh không” như một hỗn hợp giữa những bi kịch và kiên trì bền bỉ, giữa những ngọt ngào và đau đớn cùng cực, giữa những cống hiến và quyết định khó khăn, giữa sự sống và cái chết…Thật khó để đọc xong cuốn sách rồi quên nó đi...
Minh MinhCó bao giờ bạn tự đặt câu hỏi rằng: Chúng ta có mặt và tồn tại trên cuộc đời này với mục đích và ý nghĩa gì? Chúng ta sống để làm gì? Liệu một cuộc sống kéo dài vô ích có tốt đẹp hơn một cuộc sống ngắn ngủi?. Tất cả những câu hỏi đó là điều mà cuốn sách:" Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không" muốn thể hiện, và bằng tài năng của mình Paul lý giải điều ấy với những lý lẽ của riêng. Nộ dung cuốn sách được Paul chia thành hai phần đơn giản: phần 1, Paul đối mặt với thần Chết trong vai trò đối thủ, dùng trí tuệ và sự khéo léo của mình để giành giật mạng sống của bệnh nhân, dùng trái tim và sự thấu cảm để xoa dịu nâng đỡ người bệnh cùng gia đình họ, thì ở phần 2, anh đối mặt nó trong vị trí người bệnh. Một bác sĩ giỏi nay phải nhận cú sốc ung thư liệu Paul có vượt qua đucợ số phận?... "Khi hơi thở hoá thinh không" không phải là cuốn sách về Y học như nhiều bạn nhầm lẫn, nó là cuốn sách về trải nghiệm thức tế của Paul. Để rồi cuối cúng anh cũng tìm ra chân giá trị của vai trò bác sĩ. Và hãy coi đây là một bức thư, những lời tâm sự của một vị bác sĩ mạnh me, thay vì sống thoi tháp mấy ngày thì quyết định tháo ông thở rồi dần lịm đi bởi Paul chẳng thể chấp nhận một cuộc đời mà mình không còn thấy ý nghĩa sự tồn tại của bản thân.
xuânTôi biết đến quyển sách “ Khi Hơi Thở Hoá Thinh Không “ khi tôi tham gia một câu lạc bộ Y khoa trên Facebook. Trong 50 quyển sách tôi mua, 25 quyển sách tôi đã đọc, tại sao tôi lại chọn quyển này ? Vì người viết quyển sách là người mà bản thân tôi hiện tại luôn hướng đến, một Bác sĩ Phẫu thuật Thần Kinh. Lần đầu tiên khi nhìn thấy tựa sách cùng với thiết kế bìa trước và sau rất ấn tượng thì tôi đã vội vã vào xem review về sách và mua về. Cho đến khi tôi khép quyển sách lại , nó để lại cho tôi ba ấn tượng sâu đậm nhất mà khiến tôi phải giới thiệu nó đến mọi người xung quanh mình.
Tôi đã đọc, đã thay đổi một suy nghĩ lớn trong cuộc sống, đã quyết tâm hơn với ước mơ của mình. Còn bạn thì như thế nào sau khi đọc quyển sách này ? Cùng đọc và chia sẻ nhé!
Linh LanKhi cầm cuốn sách trên tay bạn sẽ biết được những gì anh đã phải trải qua, từ việc hồi nhỏ anh đã sống thiếu bóng dáng của người cha ra sao, tuổi thơ với những "truyền thuyết thành thị" hay ''sự thật nông thôn" cho đến thời cấp 3, đại học rồi cả khi đã làm bác sĩ phẫu thuật thần kinh tại bệnh viện của anh.
Cuốn sách như một quyển nhật kí vậy. Bạn sẽ biết được cuộc đời của một con người nghị lực chỉ thông qua những trang sách. Paul và người vợ của mình chưa bao giờ đề cập về căn bệnh ung thư của anh khi anh có những triệu chứng thật chuẩn xác. Vì họ luôn hi vọng có một phép màu nào đó xảy ra. Nhưng khi kết quả chụp XQ được thông báo họ đã hoàn toàn mất niềm hi vọng đó, mọi khoảng cách của 2 người hoàn toàn biến mất và thay vào đó là sự cảm thông và chia sẻ.
Căn bệnh dường như chẳng thể nào khuất phục nghị lực sống của một con người vì đến cuối cùng họ vẫn chọn lựa niềm tin, sự yêu thương và hi vọng của họ lại được lấp đầy. Họ biết trước về cái chết, một ranh giới thật mong manh. Nhưng họ vẫn quyết định sinh con vì đây là niềm hạnh phúc mà cả 2 người đều muốn, anh vẫn tiếp tục làm công việc bác sĩ nội trú của mình và hơn thế nữa, anh đã thực hiện niềm mong mỏi bấy lâu, đó là được viết, và cuốn sách trên tay bạn chính là điều cuối cùng anh để lại trên thế giới.
Khánh VyMột điều mình thích trong cuốn sách này, đó là mình không cảm thấy bi kịch mà là một bản hòa ca dịu nhẹ nhưng không kém phần cứng rắn, mãnh liệt giữa niềm tin, ý nghĩa sống, mục đích sống, những đau đớn và cả tình yêu. Bởi Paul là một bác sĩ, đồng thời cũng là bệnh nhân, cho nên anh hiểu những gì đang xảy ra và hệ lụy đằng sau nó. Rồi từ chính câu chuyện cuộc đời anh mình rất ấn tượng với sự liên kết diệu kỳ giữa khoa học thần kinh (não bộ) và ngôn ngữ, ý nghĩa sống.
.
"Tôi đã dần coi ngôn ngữ như một năng lực gần như siêu nhiên tồn tại giữa người với người, mang bộ não được bọc kín trong vỏ sọ dày cả centimet của chúng ta đi tới chỗ giao tiếp được. Một từ ngữ nào đó chỉ có nghĩa giữa con người với nhau, và ý nghĩa của cuộc sống, đức hạnh của nó, luôn là gì đó liên quan đến chiều sâu của các mối quan hệ chúng ta kết thành. Chính khía cạnh quan hệ của con người - nghĩa là "tính chất quan hệ giữa người với người" - đã củng cố cho Ý nghĩa. Nhưng đôi khi, quá trình này tồn tại trong não bộ và cơ thể, làm theo các mệnh lệnh sinh lý của riêng chúng, dễ suy kiệt và thất bại. Tôi nghĩ, hẳn ngôn ngữ của cuộc sống như đã trải nghiệm - về đam mê, về ham muốn, về tình yêu - có liên quan nào đó, dù bện xoắn cỡ nào - với ngôn ngữ của nơron thần kinh, đường tiêu hóa và nhịp đập tim."
.
Paul luôn tìm kiếm Ý nghĩa sống cho mình, cho dù khi ấy anh bao nhiêu tuổi hay có biết được thời gian của mình còn lại là nhiều hay không, anh đã sống trọn vẹn lấy từng ngày. Khiến tương lai sáng lạn đáng nhẽ ra sẽ rộng mở với rất nhiều cơ hội và sự hứa hẹn không chỉ dừng lại là niềm đau và sự tiếc nuối. Đó còn là động lực cho những nỗ lực mới trên con đường kiếm tìm ý nghĩa của cuộc sống.
Mình tin rằng có rất nhiều bạn trẻ luôn đau đáu đi tìm cho bản thân Ý nghĩa sống của mình là gì. Từ việc bạn đam mê gì, bạn muốn theo đuổi ngành nghề gì... là những câu hỏi tự đặt ra quá khó để trả lời. Nhất là khi bạn không rõ mình giỏi điều gì, đam mê cái gì, thì Ý nghĩa cuộc sống lại càng mông lung hơn.
Hoàng MannTrong cuốn sách, Paul kể về niềm đam mê với văn học, cũng như những băn khoăn của anh về ý nghĩa của cuộc sống và cái chết. Chúng đã thôi thúc anh theo học chuyên ngành Tiếng Anh và Sinh học ở Đại học Stanford, Lịch sử và Triết học Khoa học - Y dược ở Đại học Cambridge, và cuối cùng là Y khoa ở Đại học Yale.
Khi đang hoàn thành năm thực tập cuối cùng ở Đại học Stanford trong vai trò bác sĩ giải phẫu thần kinh, Paul Kalanithi bắt đầu nhận thấy các vấn đề sức khỏe như sút cân nhanh và những cơn đau lưng hoặc tức ngực ở các cường độ khác nhau. Mối quan hệ giữa Paul và vợ anh - Lucy - cũng gặp trục trặc khi Lucy cảm thấy Paul không cởi mở về tình trạng của mình. Những chẩn đoán sau đó đi đến kết luận là Paul bị ung thư phổi di căn giai đoạn cuối. Ở tuổi 36, khi đang trên đường đến đỉnh cao sự nghiệp, Paul bỗng thấy mình trở thành bệnh nhân trong bệnh viện mà mình từng làm việc. Những ước mơ, dự định của Paul và Lucy cũng vụt biến mất khỏi tầm tay của hai người.
NhiCó bao giờ bạn từng nghĩ đến thời khắc cuối cùng của cuộc đời mình?
Nó là sự sợ hãi và luyến tiếc khi đứng giữa ranh giới của sự sống và cái chết hay đơn thuần là sự ra đi một cách thanh thản, nhẹ nhàng?
Là một người đam mê đọc sách, đặc biệt yêu ngành Y. Với ước mơ trở thành bác sĩ đã khiến tôi chú ý tới cuốn sách “Khi hơi thở hóa thinh không”.
Một tác phẩm văn học có chiều sâu, gói gọn vào đó những thông điệp sâu sắc, người tác giả lấy chất liệu từ hiện thực đời sống khách quan dưới quan điểm và góc nhìn của bản thân, đem cái triết lý được trải nghiệm suốt cả cuộc đời để thổi hồn vào những tác phẩm dưới sức mạnh của ngôn từ.
Bill Gates đã ca ngợi cuốn sách trên blog cá nhân của mình: “Tôi không phải là loại người mau nước mắt và cũng ít khi đọc những tác phẩm hút nước mắt người xem. Ví dụ như cuốn “The Last Lecture of Tuesdays with Morrie”, tôi không ưa cuốn đó mấy. Thế nhưng cuốn sách When Breath Becomes Air thật sự được tôi ngưỡng mộ và nó đã làm tôi rơi nước mắt”.
Vũ Mạnh TúGập cuốn sách lại, trong tôi ngập tràn cảm xúc. Ân tượng thật đó , When Breath Becomes Air. Tôi vội tìm các clip trên youtube về anh: Paul Kalanithi. Trên đó có các cành ghi hình lại 1 phần trong quá trình chiến đấu bệnh tật của vị bác sĩ trẻ tuổi này. Bệnh tật không chừa 1 ai. Và nó đã tìm đến chàng bác sĩ trẻ có mơ ước là nhà văn.
Khi hơi thở hóa thinh không , thoạt mới nghe cái tên , tôi nhầm tưởng đây là một cuốn sách về thiền hay tu hành. Nhưng khi nhìn ảnh bìa, vị bác sĩ quay lưng lại với chiếc mũ phòng mổ đội lên đầu. Tôi lại tự hỏi nội dung cuốn sách có liên quan gì đến nghề y?
Từng đọc 1 số tự truyện như Dù Thế Nào Cũng Phải Sống của tác giả Hàn Quốc, hay tự truyện của ca sĩ Đức Phúc. Nhưng tự truyện của người đã khuất là thể loại tôi tâm đắc hơn cả. Ấn tượng trong đầu, có Ngoài Kia Trời Rất Xanh của cô Trần Thị Cúc Phương, nay lại có Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không. Dù tác giả nước ngoài hay Việt, thì họ cũng đều là những người chiến đấu tới cùng với bệnh ung thư.
Sách có trang bìa khá thu hút, tựa đề lôi cuốn, nội gể về quãng thời gian thơ ấu và lúc học của bác sĩ trẻ tài hoa bạc mệnh này, những khó khăn đến mức ám ảnh của trong chuyên ngành mà anh theo đuổi. Khi anh chuẩn bị đến đích để hái thành quả, khi anh có gia đình yên ấm với vợ con thì cũng là lúc anh biết anh không thể sống được quá 20 tháng nữa.
