bộ những nẻo đường nước mỹ - tập 1: hành trình của người đi xuyên 50 tiểu bang

Tôi bắt đầu hành trình khám phá xứ sở cờ hoa vào mùa xuân năm 2007. Ngoại trừ Việt Nam, Hoa Kỳ là quốc gia mà tôi đã gắn bó lâu nhất, với khoảng 10 lần ghé thăm và tổng thời gian lưu trú lên tới hơn 5 năm.

Nhờ những cơ duyên đặc biệt và mạng lưới bạn bè rộng khắp, tôi may mắn có cơ hội được đặt chân đến hầu hết các tiểu bang tại nước Mỹ.

Trước đây, tôi từng đọc cuốn tiểu thuyết “On the Road” của Jack Kerouac, kể về những chuyến phiêu lưu xuyên Mỹ của ông và bạn bè trong những năm 60-70 thế kỷ trước. Đó là thời kỳ của một thế hệ trẻ own mất phương hướng sau Chiến tranh Thế giới thứ II, gắn liền với phong trào “hippie” và cuộc cách mạng tình dục, chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi cuộc chiến tại Việt Nam.

Những nhân vật trong tác phẩm này khao khát tự do, lên đường khám phá với số tiền ít ỏi, đi xe quá giang để tìm kiếm bản ngã. Họ đại diện cho một thế hệ bỏ lại mọi thứ phía sau để dấn thân vào những hành trình không định trước, đắm chìm trong tình yêu, các chất kích thích và những cuộc phiêu lưu tại những vùng đất tuyệt đẹp dưới bầu trời sao của nước Mỹ. Đó là một cuộc sống mơ mộng và tự do mà tôi đã từng khao khát được trải nghiệm.

“Tôi không giống như Elizabeth Gilbert trong “Ăn, Cầu nguyện và Yêu”, người đi tìm bản ngã. Tôi xem mình đơn giản là một khách lãng du, một người ngưỡng mộ các giá trị tự do và văn hóa Mỹ, chứ không phải một chuyên gia đánh giá du lịch. Tôi chỉ muốn kể lại câu chuyện về những vùng đất mình đã đi qua, chia sẻ về lịch sử, địa lý, văn hóa, kiến trúc, ẩm thực và những trải nghiệm cá nhân.”

Trong suốt hành trình dọc ngang nước Mỹ, tôi đã trải nghiệm nhiều phương tiện di chuyển như máy bay, phà, tàu điện, xe lửa, xe bus, taxi, tàu thuyền, xe đạp, ô tô và thậm chí là đi bộ. Có những chuyến đi kéo dài, có nơi tôi chỉ lướt qua để ngắm cảnh thiên nhiên và các thành phố lớn. Tuy nhiên, cũng có những vùng đất tôi đã lưu trú từ vài tháng đến cả năm trời. Dù là khoảnh khắc thoáng qua hay gắn bó lâu dài, tất cả đều để lại trong tôi những kỷ niệm khó quên.

Tôi từng lạc bước tại Times Square, nơi dòng người từ khắp nơi trên thế giới đổ về không ngừng nghỉ, và từng đứng trên đỉnh tòa nhà Empire State Building để nhìn xuống những tòa nhà chọc trời của Manhattan, nhớ về hình ảnh King Kong trong phim đã từng bắt những chiếc trực thăng như những món đồ chơi.

Tôi cũng đã ghé thăm những thị trấn nhỏ ở vùng New England, nơi mùa đông kéo dài dường như vô tận với tuyết phủ trắng xóa, lặng lẽ đứng trên những cây cầu mái che nhỏ nhắn nhìn dòng nước chảy trôi như dòng đời.

Tôi đã dành nhiều ngày dạo chơi trong những khu rừng thu vàng rực ở thung lũng Chama, New Mexico, ngắm nhìn những lá vàng rơi và dòng sông bàng bạc lướt qua những vách đá đỏ, trong khi những bầy nai dạn dĩ đạp lên thảm lá vàng xào xạc.

Tôi cảm thấy hạnh phúc khi ngắm nhìn những dãy núi tuyết nhuộm hồng lúc hoàng hôn tại thành phố nhỏ Los Alamos hoặc chiêm ngưỡng những buổi chiều tà kéo dài trên những thảo nguyên của bang Wyoming.

Tôi đã bước đi trong tuyết tại những ngôi làng xinh xắn với những ngôi nhà gỗ ẩn sâu trong rừng, ghé thăm thành phố cổ Taos của người da đỏ với những ngọn núi tuyết và vực thẳm hun hút, bước chân trên những phế tích xưa cũ.

Tôi cũng không bao giờ quên được sự tĩnh lặng dưới những tán cây thủy tùng khổng lồ tại Yosemite, trong một ngày tuyết rơi hoặc cảm giác thời gian và không gian dường như ngừng lại trước vực thẳm của Grand Canyon.

Tôi vẫn nhớ những ngày đi thuyền bắt cua và câu cá tại biển South Carolina, hay những lúc lái xe rong ruổi qua những thảo nguyên mênh mông và cánh đồng bắp trải dài tít tắp tại các bang Iowa, Minnesota, Wisconsin và Illinois.

Tôi đã đi qua những nghĩa trang trầm mặc tại các bang miền Nam như South Carolina, West Virginia, Kentucky và Tennessee, vốn là những chiến trường khốc liệt của cuộc nội chiến Nam Bắc, hay quỳ gối trong một ngôi nhà thờ phế tích tại Chimayo, một ngôi làng cổ của người Mexico.

Mọi nơi tôi đi qua đều để lại ấn tượng sâu sắc. Những thước phim và hình ảnh kỷ niệm không thể lột tả hết vẻ đẹp của nước Mỹ. Có những địa điểm tôi quay lại nhiều lần nhưng mỗi lần đều mang đến cảm giác khác biệt. Tôi nhớ những ngày lái xe qua các sa mạc trên đỉnh núi giữa khung cảnh hùng vĩ và hoang sơ tại New Mexico, Colorado, Utah, Wyoming, Montana và Idaho, để cảm nhận được sự bé nhỏ của bản thân trước thiên nhiên rộng lớn.

... Và tôi nhận ra rằng, trong ký ức của tôi, nước Mỹ với thiên nhiên hùng vĩ và những giá trị tự do luôn là vùng đất mà tôi không thể quên. Đây cũng là nơi mà nhiều người vẫn hằng khao khát được đặt chân đến để chiêm ngưỡng và sống cùng văn hóa cũng như những giá trị tự do đặc trưng của quốc gia này.