Về Thu Xếp Lại (2022)
Ở tuổi 80, tôi nhận thấy mình đang tiếc nuối những năm tháng ở tuổi 75. Nhìn những người bạn đồng trang lứa, ở độ tuổi trên dưới bảy mươi, tôi cảm thấy ngưỡng mộ. Chỉ mới vài năm trôi qua, mọi thứ đã thay đổi rất nhiều.
Hiện tại, tôi cảm giác như đang dần trở về với những năm tháng tuổi thơ, những bước đi chập chững, những ngày tháng nằm nôi… Vòng đời thật công bằng. Cách tốt nhất là mỉm cười một mình trước sự thật đó. Theo tôi, tuổi đẹp nhất của đời người nằm trong khoảng 65-75. Đó là giai đoạn tuyệt vời nhất, tràn đầy sức sống và nhiệt huyết. Tuổi vừa đủ chín chắn để có thể nghỉ ngơi, lui về ẩn dật, tận hưởng cuộc sống, nhưng cũng có thể tiếp tục dấn thân, trải nghiệm những điều mới mẻ, để rồi một ngày nào đó phải ngậm ngùi. Câu hỏi "Ta là ai mà còn khi giấu lệ/Ta là ai mà còn trần gian thế?" vẫn luôn vang vọng.
Khi còn ở tuổi 55, tôi đã suy tư, chiêm nghiệm về cuộc sống và viết nên tác phẩm “Gió heo may đã về”. Đến tuổi 60, tôi viết “Già ơi… chào bạn!” như một lời chào đón niềm vui. Đến 75, tôi vẫn cố gắng viết “Già sao cho sướng?… để sẻ chia cùng bè bạn đồng bệnh tương lân.”
Nhưng ở tuổi 80, có lẽ đã đến lúc phải “Về thu xếp lại”… bởi “chút nắng vàng giờ đây cũng vội” tàn.
Khi viết “Gió heo may đã về”, tôi chịu ảnh hưởng từ âm nhạc của Trịnh Công Sơn, nên đã sử dụng những ca từ của anh làm tiêu đề cho từng chương sách. Trong lời bạt của cuốn sách này, Trịnh Công Sơn đã viết: “... Bạc đầu có phải đã chớm già không?”. Theo tôi, bạn Đỗ Hồng Ngọc ạ, đó chỉ là sự thay đổi về màu tóc… Tôi tin rằng, không có già, không có trẻ, và việc nói với một người trẻ rằng tôi già rồi là một sự thiếu tôn trọng.
Và rồi, một ngày nào đó, anh lại viết: “Về thu xếp lại…” “Ôi phù du/từng tuổi xuân đã già/một ngày kia đến bờ/Đời người như gió qua…”. Tôi vẫn nhớ mãi lần đến thăm anh tại phòng Săn sóc đặc biệt Bệnh viện Chợ Rẫy, khi anh trông như một tàu lá chuối khô, dán sát giường bệnh. Lúc đó, tôi chợt nhận ra rằng, những câu chữ anh viết trong ca khúc dường như đến từ một thế giới khác, xa xôi, một sự mặc khải, một phó chúc nào đó, chứ không phải từ tấm thân hữu hạn này. Vì vậy, khi viết những dòng này, tôi lại nhớ đến người bạn nhạc sĩ họ Trịnh và mượn những ca từ của anh như một lời dẫn. Những dòng viết này là sự góp nhặt từ những trang nhật ký rời rạc, từ những ghi chép lang thang không ngày tháng, chỉ để chia sẻ cùng những người bạn thân thiết, những người cùng trang lứa, cùng tâm trạng. Đây là những suy nghĩ rất riêng tư và chủ quan… (Đỗ Hồng Ngọc).
