Hà Nội, Mũ Rơm Và Tem Phiếu
TÓM TẮT SÁCH
Những ký ức, kỷ niệm về một thời Hà Nội xưa cũ, dù không còn quá xa nhưng đã trở thành những hoài niệm. Giọng văn chân thật, giản dị khơi gợi những cảm xúc sâu lắng trong lòng người đọc về một giai đoạn lịch sử đã qua. Những câu chuyện về sự vật, con người thuộc thế hệ trước gợi nhắc về những điều thân thuộc, nhưng dần phai mờ theo thời gian và sự phát triển của xã hội. Bằng lối kể chuyện hóm hỉnh, pha chút trào phúng, tác giả đã tái hiện một cách sống động bối cảnh Hà Nội xưa.
CUỐN SÁCH CÓ GÌ ĐẶC BIỆT
- Nếu bạn muốn tìm một tác phẩm để cảm nhận rõ nét diện mạo của Hà Nội từ thời chiến tranh đến hậu chiến, thì "Hà Nội, Mũ rơm và Tem phiếu" – thiên bút ký đậm chất hồi ức của tác giả Trung Sỹ là một lựa chọn không thể bỏ qua.
- Cuốn sách là tác phẩm thứ hai của Trung Sỹ (tên thật là Xuân Tùng, một người con Hà Nội từng tham chiến ở Campuchia), được viết dưới góc nhìn từ câu chuyện gia đình, dòng họ để phản ánh những biến động thăng trầm của Hà Nội trong thời hiện đại.
- Tác phẩm không chỉ khắc họa những anh hùng, những mất mát, mà còn đi sâu vào những góc khuất, những câu chuyện riêng tư của một "Hà Nội của tôi". Đọc Trung Sỹ, người đọc sẽ thấy được nhiều chiều kích khác nhau của thủ đô.
- “Cái thời bao cấp ngày xưa đói nhưng vui.” - Câu nói này thường được những người đã trải qua thời kỳ đó nhắc đến. Thế hệ trẻ ngày nay có thể không hiểu hết ý nghĩa sâu xa của nó, mà chỉ có thể cảm nhận qua những câu chuyện kể, những chương trình truyền hình. Tuy nhiên, với những người đã sống qua thời kỳ đó, đây là những kỷ niệm không thể nào quên. Cuốn sách này sẽ tái hiện một cách chân thực và đầy đủ về thời kỳ bao cấp.
TRÍCH ĐOẠN HAY
- Ôi phố Phở! Hà Nội không có phố nào mang tên phố Phở, nhưng phố phở luôn là nỗi nhớ da diết trong lòng những người con xa xứ. Có những buổi chiều dầu đèn leo lắt, dơi bay lượn, tôi mở sách và dừng lại ở bài viết này lâu nhất. Hình ảnh minh họa vẽ một góc phố nhỏ, với vỉa hè, ngôi nhà hai tầng nghiêng ngả sau tán bàng. Tiếng chùm chìa khóa đồng của bà ngoại tôi vọng lại, reo lách tách. Ngôi nhà hẳn là bán phở nên mới được gọi là Phố Phở. Tôi nhắm mắt, như thấy tảng thịt bò chín ngậy, mùi hành hoa điểm vị nồng nàn, cùng lát gừng cay đập dập trong trang sách. Nhớ phố, nhớ phở quá! Nếu bây giờ được về Hà Nội, tôi sẽ nhất quyết đòi bà ngoại một bát phở, dù không ốm.
- Chiến tranh phá hoại ngày càng ác liệt. Khi cả gia đình rời khỏi Hoài Đức vài hôm, máy bay Mỹ oanh tạc trúng hai làng Yên Bệ và Yên Vĩnh, nơi chúng tôi từng ở. U Nhu hớt hải chạy ngược về Hà Nội, kể rằng từ Đức Thượng nhìn về Yên Vĩnh, thấy bom quật tung cả những bụi tre lớn lên trời. Không biết đơn vị bộ đội phòng không ở đó có thiệt hại gì không, nhưng dân làng thiệt mạng rất nhiều. Ở đó có những người bạn học vỡ lòng của tôi: thằng Báu mồm méo, thằng Bảo trọc, thằng Minh bồng, thằng Cường híp... bao lần cùng tôi chơi trò đánh trận giả dưới con hào giao thông nối những căn hầm. Thằng Năng hay nhổ cho tôi những bụi rong giềng, dưới gốc đeo nặng quầy củ dẻo thơm. Cây rong riềng lá tía, có những đọt hoa thắm đỏ chứa đầy mật ngọt. Không biết những người bạn làng quê của tôi có thoát được trận bom đó không?
- Những tiếng rao, tiếng xẩm trên tàu có lẽ là sợi dây liên kết giữa hai chế độ, thực dân phong kiến và dân chủ cộng hòa. Mọi chính quyền đều có thể thay đổi, nhưng những người tàn tật dưới đáy xã hội vẫn chỉ có một cách duy nhất để sinh nhai. Dường như không có sự ưu ái nào ngoài việc nhắc nhở rằng nhân loại vẫn cần đến những tấm lòng trắc ẩn, dù chỉ thoáng qua trên những chuyến tàu đời.
- Ký ức chất đầy, cô đọng trong tâm trí, tăm tắp trải dài theo dòng thời gian, như những viên gạch lát vỉa hè hàng phố. Càng trở nên chật chội hơn khi những lớp người cũ dường như không tìm được chỗ đứng trong không gian văn hóa đô thị mới. Họ thu mình lại, chỉ gặp nhau trên Facebook rồi bấm like hay than thở đến mỏi tay.
- Chúng ta vẫn luôn thương nhớ những thứ xưa cũ, cũng giống như nhiều người vẫn còn lòng hoài niệm với Hà Nội thuở trước. Ví như, sống giữa khu đô thị sang trọng, người ta lại nhớ đến căn nhà cấp bốn tường gạch vôi ve. Hoặc khi tận hưởng sự náo nhiệt, rực rỡ của trung tâm thương mại, người ta lại nhớ đến dáng vẻ mơ màng, yên ả của phố cổ. Hay cứ mỗi dịp Tết đầy đủ, sung sướng, ta lại nhớ đến Tết xưa, nhiều khó khăn nhưng ấm áp tình thân.
```
