bộ ở đây sửa kỷ niệm xưa - tập 1

Ở ĐÂY CÓ SỬA KỈ NIỆM XƯA 1 --- Tani Mizue --- Liệu kỉ niệm có thể sửa chữa được hay không? “Quá khứ vốn chẳng thể chuyển dời. Nhưng ai bảo sẽ không thể sửa lại, nếu ta biết chấp nhận và trân trọng nó như một phần của chính mình?” Câu trả lời đó của Tani Mizue đã đem mình đến với cuốn sách “Ở đây có sửa kỉ niệm xưa”. Thoạt tiên, khi đọc nhan đề cuốn sách, mình đã khá phân vân liệu có nên mua hay không, bởi lúc đó, tại cửa hàng cuốn sách này được bày bán đủ cả một bộ 4 cuốn, số tiền cũng không hề nhỏ. Tuy nhiên, cũng tại thời điểm đó, tâm trạng mình cũng không tốt, vì một vài kỉ niệm không vui. Vì vậy, nhan đề “Ở đây có sửa kỷ niệm xưa” như đang gợi mở cho mình một hy vọng hão huyền, biết là không thể nhưng chí ít có thể giúp mình bám víu lấy trong một thời gian để chắp vá kỉ niệm ấy lại. “Ở đây có sửa kỉ niệm xưa” là một câu chuyện xoay quanh chàng thanh niên trẻ tiếp quản cửa tiệm sửa đồng hồ của ông nội Iida Shuji, cô Akira – mình tạm gọi là người cháu gái nuôi của ông bà Yui (nguyên nhân vì sao mình tạm gọi thì có lẽ đọc câu chuyện mọi người sẽ hiểu) và chàng sinh viên Taiichi, nhưng tập trung nhất vẫn là Shuji và Akari. Họ đều có nút thắt trong quá khứ và không thể tự mình gỡ nút thắt đó ra. Tuy mang trong mình vướng bận đó nhưng họ vẫn sống một cách bình thường và yên bình như bao người khác, không quá giày vò hay suy sụp, nhưng nó cũng đủ khiến cho hai người họ chững lại ở hiện tại, mắc kẹt trong vong tuần hoàn gắn với nút thắt kia, không thể tiến thêm hơn nữa vào tương lai. Ấy vậy mà, sự xuất hiện của Taiichi đã kết nối Shuji và Akira lại với nhau thông qua một chuỗi các sự kiện nửa thực nửa hư về hành trình sửa lại kí ức cho những người đến nhờ cửa tiệm “Ở đây có sửa kỉ niệm xưa”. Họ giúp cô bé sửa lại kí ức về người cha của mình thông qua chiếc hộ đựng phim chưa ảnh cô bé và mẹ nhờ chú mèo đen Papa, giúp bà Harue sửa lại mảnh kí ức còn dở dang thời thanh xuân bằng cách tái hiện lại khung cảnh năm xưa cùng chiếc váy màu huyết dụ - đó cũng là tâm nguyện cuối cùng của bà trước khi bước vào điều trị ung thư và giúp hai mẹ con nhà nọ sửa lại kỉ niệm 15 năm bằng chú gấu bông cũ. Đặc biệt, họ cũng tự giúp nhau sửa lại mảng kí ức đau thương của bản thân. Anh thợ sửa đồng hồ không còn vướng bận bởi quá khứ đâu thương về người anh trai quá cố khi anh quyết định để Akari cắt tóc cho mình và bỏ lại chiếc đồng hồ đã dừng chạy kia ra khỏi tay. Akari lấy lại kí ức của bản thân khi còn bé. Sau những điều đó, họ đã tháo gỡ được nút thắt của bản thân và hướng tới tương lai tốt đẹp. Có lẽ, nút thắt trong quá khứ tuy không ảnh hưởng trực tiếp đến cuộc sống chúng ta nhưng nếu không gỡ, sẽ chẳng bao giờ chúng ta dám đối mặt với tương lại mà chỉ mắc kẹt trong quá khứ. Bàn về tên của tiệm “Ở đây có sửa kỉ niệm xưa”, thì nhan đề cuốn sách được đặt theo tên cửa tiệm sửa đồng hồ. Thực ra, vốn dĩ, trước đó cửa tiệm có chữ “đồng hồ” nhưng do những đứa trẻ quậy phá nên tấm biển bị long ra và chỉ còn là “Ở đây có sửa kỉ niệm xưa”. Tuy nhiên, dù là vô tình hay cố tình thì cái tên cũng rất hơn với cửa tiệm và người chủ sửa đồng hồ. Bởi đối với anh, đồng hồ nó mang ý nghĩa thời gian, là kỉ niệm mà không phải ai cũng có thể từ bỏ một cách dễ dàng, nên họ sửa đồng hồ cũng được xem là sửa kỉ niệm, nhất là những người hay thê hệ trước và hay hoài niệm. Ngoài ra, điều khiến mình ấn tượng nhất trong cuốn sách là nhân vật Taiichi. Có lẽ ở khía cạnh nào đó, Taiichi là một nhân vật phụ, ngốc ngếch, ham lợi và chỉ biết quậy phá, bàn chuyện khắp nơi. Nhưng với mình, cậu lại mà một người tinh tế. Từ cách cậu nối duyên cho Shuji và Akari, giúp họ sửa lại kí ức của đối phương, đến việc tạo ra đầu mối của những câu chuyện nửa thực nửa hư từ đầu đến cuối cuốn sách hay cả cách cậu nhạy cảm nhận ra thái độ, hành vi khác thường của ai đó mà không hề để họ phải nói trực tiếp. Quả là một nhận vật thú vị.

Bất kỳ ai ôm trong mình nỗi hối hận về một lỗi lầm trót phạm phải trong quá khứ hẳn đều ít nhất một lần mong muốn quay ngược thời gian trở lại để sửa chữa sai phạm ấy. Chính vì thế mà tên tiêu đề "Ở đây sửa kỷ niệm xưa" đã gợi lên trong lòng những người ấy nỗi tò mò nhất định, rằng những kỷ niệm vốn dĩ đã thuộc về quá khứ thực sự có thể sửa lại được sao? Chia tay người yêu phản bội, từ bỏ công việc ở thẩm mỹ viện, Akari trở về khu phố mua sắm cũ tại Thần Xã Tsukumo mà ngày thơ bé cô đã từng đến. Thế nhưng, khu phố mua sắm nhộn nhịp ngày nào nay đã vắng vẻ, các cửa tiệm đã đóng cửa gần hết. Vậy thì cô gái trẻ đang mong muốn tìm kiếm điều gì ở một nơi buồn tẻ như thế? Những tưởng sẽ sống cuộc đời trầm lặng tại khu phố mua sắm này nhưng không, Akari liên tục bị cuốn vào những vụ việc lạ lùng cùng anh chàng thợ sửa đồng hồ hàng xóm Shuji và cậu trai Taiichi. Và cùng nhau, họ giúp những người xung quanh giải tỏa những mối ưu phiền, bận lòng xưa cũ. Những gì đã trót xảy ra rồi thì đương nhiên là không thể thay đổi, nhưng chúng ta có thể thay đổi cách nhận thức về chúng để không còn quá nặng lòng. Để rồi khi phát hiện ra quá khứ đã từng giao thoa tại cùng một kỷ niệm chung ngỡ như đã quên, họ lại cùng nhau tiến bước, bỏ lại những hối hận ở phía sau để hướng về một tương lai tươi sáng hơn. Mạch truyện rất chậm rãi, nhẹ nhàng, phù hợp cho những người muốn nghiền ngẫm sâu hơn về thông điệp ẩn giấu đằng sau mỗi mẩu chuyện ngắn.

Ai trong chúng ta cũng đều có một phần quá khứ tồi tệ, thế nên hẳn ít nhất một lần đều muốn quay trở về quá khứ để có thể sửa chữa nó. Vậy còn chờ gì nữa mà không ghé qua cửa tiệm Iida, ở đó họ sẽ chữa lành lại kỉ niệm cho bạn. Đùa thôi, đó thực chất chỉ là cửa hàng sửa chỗ đồng hồ cũ, tuy nhiên vì một lí do nào đó mà tấm bảng treo trước cửa tiệm lại có đề Ở đây sửa kỉ niệm xưa. Khiến khách lại vãng đi qua đều phải ngoái lại nhìn và thầm hỏi: chuyên đó có thể sao? Akari, sau khi mất niềm tin trong tình yêu và công việc, cô đã chuyển đến khu phố mua sắm, nơi mà trong kí ức cô rất đông người và náo nhiệt, nay chỉ còn lại những hàng quán xập xệ quạnh hiu bóng người. Cô gặp anh thợ sửa đồng hồ Shuji, và cậu trai Taiichi, họ đã cùng nhau trải qua những câu chuyện tưởng chừng như kì lạ, mà có phần ngẫu nhiên. Những người trong câu chuyện đó đều mang trong mình mảnh vỡ của kí ức, nhưng rồi tình cờ được hàn gắn lại. Cô gái Saki, bà cụ Harue, người phụ nữ đã mất con, tất cả dường như đã tìm thấy lại được bánh răng của kí ức đã thất lạc, được lắp lại đúng chỗ của nó, để rồi trở nên hoàn chỉnh, tiếp tục chuyển động như một chiếc đồng hồ. Dường như đó chính là phép ẩn dụ của tác giả trong toàn bộ tác phẩm. Truyện khá nhẹ nhàng, dễ chịu, khiến người đọc cảm nhận được không khí yên bình của bối cảnh trong tác phẩm, tuy nhiên có những câu chuyện mà cái kết khá mù mờ, khó hiểu, không đem lại cảm giác thoả mãn cho người đọc. Đôi khi truyện lại mang hơi hướng trinh thám, rất khó để liệt tác phẩm này vào thể loại gì. Nhìn chung đây là tác phẩm đáng đọc, dành cho ai thích thể loại đời thường mà pha chút bí ẩn.

Bánh răng đang xoay chuyển, kim đồng hồ vẫn đang chạy và con người cũng thay đổi không ngừng, duy chỉ có kỷ niệm là bất biến. Cửa tiệm nằm lặng lẽ trong khu phố mua sắm tại đường Thần Xá Tsukumo vốn vắng vẻ, thưa khách. Một người nghệ nhân, đôi khi, đam mê và yêu thích chưa phải là đủ, mà cần có sự khéo léo, nhạy cảm, tinh tế để thổi hồn vào trong những tác phẩm của mình. Tani Mizue viết về một nghệ nhân như vậy, nhưng chính bà có lẽ cũng là một “nghệ nhân”. Ánh mắt quá đỗi dịu dàng mà Akari và Shuji trao nhau dưới ánh sáng lấp lánh của đêm hội, những câu bộc bạch tình cảm chẳng lồ lộ nhưng vô cùng thiết tha, chân thành, cái cầm tay cùng nhau bước tiếp trên dòng thời gian của mỗi người, đó là cái hồn xuyên suốt của cuốn sách. Từ những điểm chung về nỗi niềm, quá khứ hai tâm hồn dần đồng điệu, hòa quyện vào nhau, Akari và Shuji cũng thuận theo dòng chảy cuộc sống mà cùng khám phá những “kỷ niệm xưa”, và khôi phục nó cho những người cần. Trong “Ở đây sửa kỷ niệm xưa” là những nét đậm chất Nhật Bản: một khu phố chẳng theo kịp dòng chảy thời gian mà bị thời đại bỏ lại, những con người đi tìm sự tĩnh lặng cho cuộc sống, sự cố chấp lưu giữ kỷ niệm, quá khứ, hồi ức…

Kỉ niệm thì sao mà sửa được? Akari đã từng nhíu mày nghĩ ngợi khi cô kéo vali trở lại căn nhà mình đã từng ở lúc thơ bé sau khi bỏ việc, bỏ bạn trai, bỏ phố xá tấp nập để dừng chân ở thị trấn nhỏ bé này! Thế nhưng tấm biển hiệu nhỏ trước căn nhà theo phong cách châu Âu giữa khu phố mua sắm từng sầm uất đã chứng minh sự tồn tại của nó. Chủ cửa hàng là một chàng trai bằng tuổi cô, thợ sửa đồng hồ chuyên nghiệp, uy tín và tinh tế, dưới bàn tay vạn năng của Shuji mọi thứ như được phục hồi, thậm chí cả tinh thần của những món đồ cũ kia cũng được anh làm sống lại. Akari từ một cô gái chỉ muốn đừng ai hỏi gì về mình dần trở thành một cô gái dấn thân vào kỉ niệm của người khác, đồng hành cùng Shuji và Taiichi - một cậu trai đôi mươi ngổ ngáo, ồn ào, hay chôm tiền cúng, nhưng nhiệt huyết và ấm áp. Đây là một cuốn sách nhẹ nhàng, kì lạ, dễ khiến cho người ta miên man trong những câu chuyện nhỏ giản dị. Giọng kể chuyện rất tự nhiên và thu hút (hoặc do mình thấy hợp với văn học Nhật). Ai mà không muốn một lần đem kỉ niệm ra sửa...nhỉ? Sách đang có 2 tập, mỗi cuốn đều có bookmark rất đẹp, trùng với bìa của cuốn sách.